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A Dorothy Sennett 


Soy tu padre, para quien gimes y sufres tantos dolo- 
res... Ese soy yo. 

No conviene que te admires de tan extraordinaria 
manera ni que te asombres de tener a tu padre aquí 
dentro, pues ya no vendrá otro Odiseo, que ése soy yo, 
tal como abora me ves... 


La Odisea, Canto XVI 
Versión de Luis Segalá Estalella 
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INTRODUCCION 


El presente libro es el primero de cuatro ensayos interconec- 
tados sobre los vínculos emocionales de la sociedad moderna. 
Deseo llegar a comprender cómo establece la gente compromisos 
emocionales entre sí, lo que ocurre cuando estos compromisos 
se rompen o faltan y las formas sociales que esos vínculos adop- 
tan. Resulta más fácil advertir los compromisos emocionales con- 
traídos en una familia que en una fábrica, pero la vida emocional 
en un contexto amplio también es una realidad. Si no hubiera la- 
zos de lealtad, autoridad y fraternidad no podría funcionar 
mucho tiempo ninguna sociedad como un todo, ni ninguna de 
sus instituciones. Por lo tanto, los vínculos emocionales tienen 
consecuencias políticas. Muchas veces unen a personas en contra 
de sus propios intereses, como ocurre cuando un pueblo se sien- 
te leal a un dirigente carismático que le arrebata su libertad. A ve- 
ces, la necesidad de unas relaciones emocionales satisfactorias ha- 
ce que la gente se vuelva en contra de instituciones que a su 
juicio son inadecuadas. El tema de los cuatro libros de este estu- 
dio son esas complejas relaciones entre la psicología y la política. 

El presente ensayo trata de la autoridad; el segundo será so- 
bre la soledad, el tercero sobre la fraternidad, el cuarto sobre la 
ritualidad. El vínculo de la autoridad está formado por imágenes 
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de fuerza y debilidad; es la expresión emocional del poder. La so- 
ledad es la percepción de estar separado de otra gente, de que 
falta un vínculo. La fraternidad se basa en imágenes de similitud: 
es una emoción provocada por la sensación del ser «nosotros», 
sea nacional, sexual o políticamente. El rito es el vínculo más 
apasionado y menos consciente de sí mismo de todos; se trata de 
una unidad emocional lograda a través del drama. A medida que 
vaya progresando el proyecto general, relacionmaré esos cuatro te- 
mas entre sí, pero se aspira a que cada libro forme un ensayo in- 
dependiente. 

La palabra «vínculo» tiene un doble sentido. Se trata de una 
conexión; también constituye, en el sentido «vinculatorio», una 
imposición. Ningún niño podría madurar sin el sentimiento de 
confianza y protección que procede de su fe en la autoridad de 
sus padres, pero en la vida adulta se suele temer que la búsqueda 
de los beneficios emocionales de la autoridad convierta a la 
gente en esclavos dóciles. Análogamente, la fraternidad es una 
conexión entre adultos que puede convertirse fácilmente en una 
pesadilla: puede provocar la agresión hostil contra los extraños o 
un combate interno acerca de quién es «verdaderamente» 
miembro de una fraternidad. La soledad parece una falta de cone- 
xión y, por lo tanto, una falta de imposición. Pero puede ser tan 
dolorosa que la gente se comprometa ciegamente a un matrimo- 
nio, a un trabajo o a una comunidad, y sin embargo descubrir que 
cuando está con otros, sigue estando sola. El rito unifica, pero la 
sensación de unidad es extraña porque desaparece en el momen- 
to en que termina el rito. 

Un resultado de la ambigúedad de los vínculos emocionales 
es que raras veces son estables. Esa inestabilidad se aprehende en 
el significado radical del término «emoción». Aristóteles, en De 
Anima, hablaba de las emociones como el principio del movi- 
miento en la experiencia humana; la raíz latina de la palabra es 
movere, «mover». Pero los orígenes de la palabra también su- 
gieren que la emoción tiene un significado más amplio que el de 
mera inestabilidad. El cambio se produce en lo que sentimos, 
decía Aristóteles, porque los celos, la ira y la compasión son los 
resultados de sensaciones sobre las cuales se reflexiona. No son 
sólo sensaciones; son sensaciones sobre las cuales hemos pensa- 
do. Este proceso nos permite actuar en el mundo, alterarlo y 
cambiarlo. Si no sintiéramos no estaríamos plenamente despier- 
tos, decía Aristóteles, y en nuestras vidas ocurrirían muy pocas 
cosas. 

Esta idea, que aparentemente es de sentido común, no ha si- 
do dominante en la historia de la psicología. Muchos de los con- 
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temporáneos de Aristóteles creían que eran los dioses quienes da- 
ban las emociones a los hombres; esta opinión volvió a aparecer 
en la Edad Media, de modo que la lujuria era la voz del diablo, la 
compasión un eco de la voz del amor de Dios al hombre, etc. 
Descartes escribió un tratado sobre la emoción en el cual resuci- 
taba las ideas de Aristóteles, pero la mayor parte de sus”contem- 
poráneos científicos sustituían las supersticiones medievales por 
conceptos de la emoción como estados puramente fisiológicos, 
como en la idea de los «humores» corporales. Hasta hace muy 
poco tiempo, la psicología moderna tenía una tendencia a separar 
el conocimiento del afecto, el pensamiento de la emoción. En sus 
inicios, el psicoanálisis tenía una teoría poco elaborada de las 
emociones, y la gama de emociones en el vocabulario psicoana- 
lítico era más primitiva que en la experiencia de un adulto co- 
rriente. 

Todo esto ha cambiado en la última generación: de diversos 
modos, ha vuelto a ponerse en primer plano la opinión de Aristó- 
teles de que la emoción es un producto conjunto de la sensación 
y el pensamiento. En la psicología europea esta opinión aparece 
en las obras de Jean Piaget, en el mundo anglosajón en los escri- 
tos de Jerome Bruner. En el psicoanálisis, esta visión unificada es 
la que predomina en los escritos de Roy Schafer y Charles Ry- 
croft. El interés filosófico por el concepto de emoción volvió a 
despertar con la obra de Suzanne K. Langer Mind: An Essay on 
Human Feeling, y se exploró de manera más disciplinada en 
muchos de los escritos de Jean-Paul Sartre. Cabría decir de esta 
nueva visión en general que trata de comprender la ira, los celos 
y la compasión como interpretaciones que hace la gente de los 
acontecimientos o de otra gente. En el lenguaje moderno este 
sentido se comunica con la pregunta: «¿Qué sensación te produ- 
ce?» El juicio y el razonamiento son ingredientes para llegar a te- 
ner una «sensación acerca» de otra persona. Esta visión psicológi- 
ca tiene también una dimensión moral. Imágenes como las de 
una pasión ciega o una ambición ciega sugieren que la persona 
que las sentía estaba tan abrumada por la emoción que no era 
responsable de sus actos. Esto, diría la nueva visión, es engañoso: 
la emoción es siempre un acto de interpretación plenamente 
comprometida, de darle un sentido al mundo, y por lo tanto 
siempre somos jurídica y moralmente responsables por lo que 
sentimos. 

Esta visión también es social. Mediante sus emociones, las per- 
sonas expresan la plena conciencia unos de otros. Mediante sus 
emociones, las gentes tratan de expresar el significado moral y 
humano de las instituciones en las que viven. Pero es una reali- 
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dad curiosa de la historia intelectual que justo en el momento en 
que la psicología cognitiva y el psicoanálisis van poniéndose en 
términos más sociales, la disciplina de la psicología social no 
puede darles acogida. 

Hasta el siglo xix, la «psicología social» no existía como modo 
de pensamiento, ni en las academias ni en la sociedad en general. 
Un motivo de ello es que se consideraha que las circunstancias 
sociales no cambiaban, fundamentalmente, el carácter de las pa- 
siones humanas. Un hombre sentía ira, una nación estaba airada; 
la «ira» en ambos casos era la misma. Análogamente, parecía que 
la forma en que se comportaba una persona en Atenas en tiem- 
pos de Pericles tenía que ver con la forma en que pudiera actuar 
otra persona en París durante la Revolución. Si la naturaleza hu- 
mana era universal, también era inalterable. Así, Maquiavelo 
podía señalar a la atención de su Príncipe todo género de éxitos 
y fracasos de los emperadores romanos como lecciones instructi- 
vas para dirigir el Estado en el Renacimiento; Bossuet podía escri- 
bir una «historia universal» de la raza humana en la cual los moti- 
vos de los primeros seres humanos eran los motivos que Bossuet 
observaba en su entorno cotidiano; Montesquieu pasaba fácil- 
mente de analizar la codicia de un individuo a la expresión de co- 
dicia en monarquías, aristocracias y democracias. El ser humano 
era una criatura colocada en las circunstancias de la historia, pero 
no era básicamente un producto de esas circunstancias. 

La revolución historiográfica que se inició con Vico en el si- 
glo xvii y adquirió plena fuerza en el xix en los escritos de Dar- 
win y Marx modificó radicalmente esta visión. Las circunstancias 
biológicas, económicas y culturales configuran la naturaleza mis- 
ma del ser humano, se llegó 2 pensar, y esas circunstancias son 
acumulativas, de modo que no hay persona ni edad que se limite 
a repetir lo que ya ha sucedido antes. Esta visión rompió la uni- 
dad de la experiencia humana a lo largo del tiempo y del espacio. 
Los únicos principios universales son los principios del cambio: 
son mecanismos de la evolución o fuerzas económicas que no 
crean equilibrio sino perturbación, crecimiento y decadencia. 

Esta revolución historiográfica tuvo sus repercusiones más 
profundas en la psicología como un todo en las ideas de la con- 
ciencia. En los escritos de William James y los del joven Henri 
Bergson se representaba la conciencia como una corriente, como 
algo en un movimiento tan constante como el tiempo que trans- 
curre. Estos autores aplicaron a la conciencia el famoso dicho de 
Heráclito de que nunca se baña uno dos veces en el mismo río, 
de modo que empezaron a estudiar los procesos de la memoria, 
del olvido y del aprendizaje en términos de lo que hoy día se 
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calificaría de desarrollo, A los interesados específicamente por la 
psicología de los grupos, esta forma de historiar la naturaleza hu- 
mana les afectó de modo diferente. 

Para ellos se trataba de averiguar cómo a medida que se de- 
sarrollan los grupos surgen sentimientos que no tienen significa- 
do más que en términos de las particularidades históricaS del gru- 
po. Querían comprender sentimientos que no podían explicarse 
simplemente en términos de una «naturaleza humana» abstracta. 
Por ejemplo, en el segundo volumen de la Democracia en Amé- 
rica de Tocqueville, éste analizaba una ansiedad y una inquietud 
en los Estados Unidos de la era de Jackson que a su juicio no 
tenían paralelo en el pasado y que era resultado de las circunstan- 
cias peculiares americanas de igualdad social y de gobierno débil. 
En El Suicidio de Durkheim, se explicaban la pauta y la tasa de 
suicidios en una sociedad por un debilitamiento de los controles 
sociales al que se calificaba de anomie; sería imposible, creía 
Durkheim, comprender la fluctuación de las tasas de suicidio en 
una sociedad a lo largo del tiempo nada más que con hablar de la 
«desesperación» en general. El dónde, el cuándo y el en qué cir- 
cunstancias explican por qué la desesperación en Francia es tan 
diferente a la desesperación en los Estados Unidos. 

Hasta fines del siglo xix, este análisis social de las emociones 
no tenía un nombre. Con la publicación de La Psychologie des 
foules de Gustave Le Bon en 1895 se lo califica por primera vez 
de «psicología social». La obra de Le Bon llevó hasta un extremo 
los esfuerzos de Tocqueville, Durkheim y otros. Afirmaba que las 
multitudes crean tipos de sentimientos violentos que son 
completamente distintos de los sentimientos violentos en la vida 
de una persona en su familia, o bajo la disciplina de la vida mili- 
tar en una guerra. Su razonamiento es el siguiente y lo aplica a la 
nueva disciplina como un todo: 


La peculiaridad más llamativa que presenta una multitud psicológica es la 
siguiente: quienesquiera sean los individuos que la componen, por pare- 
cida o diferente que sea su forma de vida, sus ocupaciones, su carácter o 
su inteligencia, el hecho de que se hayan transformado en una multitud 
los pone en posesión de una especie de mentalidad colectiva que los ha- 
ce sentir, pensar y actuar de forma completamente diferente de como 
sentiría, pensaría y actuaría cada individuo si estuviera en estado de aisla- 
miento. Determinadas ideas y sentimientos no aparecen, O no se trans- 
forman en actos, más que cuando los individuos forman una multitud... 

En el agregado que constituye una multitud, no existe en absoluto una 
suma ni un promedio de sus elementos. Lo que en realidad se produce es 
una combinación seguida por la creación de nuevas características, igual 
que ocurre en la química cuando se ponen en contacto determinados 
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elementos —por ejemplo, bases y ácidos—, que entonces se combinan 
para formar un nuevo cuerpo que posee propiedades completamente di- 
ferentes de las de los cuerpos que han servido para formarlo. 


El empleo de una imagen química en este caso era deliberado. 
Al igual que ocurría a su homólogo estadounidense George Her- 
hert Mead, Le Bon quería comprender cómo se sintetizaban las 
emociones a partir de relaciones sociales específicas. 

Para el decenio de 1920, esta forma de pensar parecía firme- 
mente establecida y produjo varios libros importantes de interés 
general. Sorel ya había publicado sus Reflexiones sobre la violen- 
cía y Durkheim tenía muchos seguidores que trabajaban en Fran- 
cia, sobre todo Maurice Halbwachs. En los Estados Unidos, Mead 
y William James tuvieron mucha influencia en John Dewey y su 
escuela. En Alemania, a los pensadores que llegarían a formar la 
influyente «Escuela de Francfort» de pensamiento social les inte- 
resaba unir el marxismo y el psicoanálisis. Y entonces, hacia el fi- 
nal del decenio de 1920, empezó a desintegrarse la disciplina de 
la psicología social. 

En el mundo anglosajón, el impulso hacia la particularidad lle- 
vó a una pasión por la medición estadística. La importancia de lo 
que se medía llegó a ser menos interesante que la tecnología para 
medirlo. Como ocurre tantas veces en las ciencias sociales, lo 
que no podía cuantificarse, o era demasiado complejo para cuan- 
tificarlo, parecía ser menos real. Claro que no se aceptaba unifor- 
memente lo trivial en aras de la certidumbre cuantitativa. Se han 
producido avances importantes y de gran alcance en la compren- 
sión de las relaciones entre el lenguaje y la sociedad, por 
ejemplo, pero en el último medio siglo la psicología social en los 
Estados Unidos y la Gran Bretaña ha llegado a tener pocas cosas 
importantes que decir acerca de la psicología del poder, o la cul- 
pabilidad colectiva, o la organización social del miedo. 

Estos temas se han mantenido muy vivos en las mentes de los 
autores europeos que se ocupan de esta disciplina, Lo que a estos 
autores les plantea dificultades es casi exactamente lo contrario 
que a sus homólogos anglosajones. El escribir acerca de una na- 
turaleza sociopsicológica se ha convertido cada vez más en una 
rama especial de la filosofía. Raramente aparecen en sus obras 
entrevistas, estudios monográficos o investigaciones históricas de 
otros tipos. Han reaccionado con desdeño a los esfuerzos cuanti- 
ficadores de los anglosajones, pero parecen haber llevado las co- 
sas un paso más allá y renunciado totalmente a aprender a partir 
de encuentros concretos con otra gente. También hay excep- 
ciones, pero éstas no son las voces dominantes. 
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Cada uno de estos caminos lleva al mismo callejón sin salida: 
no hay sensación alguna de que los seres humanos sean criaturas 
que tratan de dar un sentido a sus vidas, como animales capaces 
de interpretar. En su peor aspecto, no le ha interesado a la tra- 
dición anglosajona; en su peor aspecto, la tradición europea care- 
ce de medios para saberlo. Un reproche frecuente es que se 
puede aprender más acerca de la complejidad de los motivos y 
de la percepción mutua, en una novela moderadamente buena 
que en un trabajo «Sólido» de investigación de las ciencias so- 
ciales; en la esfera de la psicología social, el reproche por desgra- 
cia tiene mucho de verdad. 

Así, en un período en que otras ramas de la psicología tratan 
de incluir las cuestiones sociales en una comprensión más abierta 
y compleja de cómo la gente le da un sentido a sus vidas, esas ra- 
mas se encuentran con ideas o procedimientos en la psicología 
social que son más estrechos o están más desarraigados que los 
suyos. 

En los últimos años se ha llegado a reconocer en general la 
existencia de este callejón sin salida. Se han hecho varias tentati- 
vas de lograr que la disciplina de la psicología social sea adecuada 
— intelectual, aunque no oficial ni académicamente— por lo que 
hace a las expectativas que suscita en otras ramas del saber. La la- 
bor de Jürgen Habermas y sus colegas en Alemania sobre las 
pautas de comunicación constituyen un comienzo; autoras serias 
pertenecientes al movimiento femenino como Jessica Benjamin, 
Nancy Chodorow y Juliet Michell, han relacionado la experiencia 
íntima y la vida social de formas nuevas. Otro medio de abrir esta 
disciplina consiste en investigar la organización social de la emo- 
ción en sí y preguntar cómo se organizan de diferentes formas 
diferentes tipos de emociones en la sociedad moderna. Ese tipo 
de investigación es al que yo me dedico. 

La autoridad, la fraternidad, la soledad y la ritualidad son 
cuatro emociones distintivamente sociales, Tres de ellas estable- 
cen vínculos con otra gente; una no. Como expresiones de senti- 
mientos acerca de otras personas, todas estas emociones re- 
quieren un estudio histórico: ¿de qué gente hablamos, cuándo y 
en qué circunstancias? Sin embargo, en la imaginación histórica 
moderna ha llegado a ser un reflejo casi automático el centrarse 
en los males de la sociedad moderna y no en sus aspectos sanos. 
A mí me parece que la experiencia de estas cuatro emociones se 
ve perturbada en la sociedad moderna y lo que deseo hacer es re- 
larar esas perturbaciones, pero también estoy convencido de que 
en las formas en que han surgido esas perturbaciones cabe adver- 
tir las maneras en que se podrían aliviar. Esto es, creo que es po- 
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sible, a partir de una investigación acerca de cómo entiende hoy 
la gente la autoridad, la fraternidad, la soledad y la ritualidad, de- 
rivar ideas de tipo más político y visionario; mi objetivo es esta 
relación entre el análisis sociopsicológico y la visión política. 

La soledad es una emoción de ausencia; la autoridad es un 
vínculo entre personas desiguales; la fraternidad es un vínculo es- 
tablecido entre personas parecidas; la ritualidad es un vínculo 
establecido entre personas unificadas, sean como iguales o no. Si 
cada una de estas experiencias emocionales compromete todos 
los aspectos de las facultades de interpretación —sensación, refle- 
xión, construcción lógica, fantasía— entonces hace falta volver a 
examinar el axioma que formuló Le Bon respecto de la psicología 
social. Su idea era que la gente sentía conforme a sus circunstan- 
cias: si estaba en una multitud, sentía fraternidad como multitud; 
si era de clase obrera, sentía la autoridad en términos del ser 
obrero. En las obras de Le Bon, las facultades interpretativas pa- 
saban a convertirse en prisioneras de las circunstancias sociales, 
como ocurrió después en muchos estudios sociopsicológicos. ¿Es 
verdaderamente esta prisión de la circunstancia la forma en que 
la gente da un sentido a sus vidas en sociedad? Claro que existe 
una forma sencilla de responder «no» si se lleva la postura de Le 
Bon hasta el extremo. En ese extremo, la química del grupo es 
tan potente que las gentes se convierten en autómatas cuyas 
comprensión y expresión están determinadas ciegamente. En este 
caso no existe interpretación en absoluto; la gente simplemente 
cumple un programa. Le Bon mismo era menos extremista y más 
inteligente. Lo que creía era que la química de los grupos consti- 
tuía una fuerza que creaba sentimientos purgados de variaciones 
individuales, y en la medida en que una persona quedaba atrapa- 
da en la química del grupo, se había perdido a sí misma. 

Pero si imaginamos la economía y la política de la sociedad en 
sí como algo contradictorio y no uniforme, como una casa en la 
cual la confusión y el dolor son la norma más bien que la excep- 
ción, entonces esta visión de Le Bon no basta. Cuanto más 
comprometida y más implicada emocionalmente esté la gente en 
la vida social, más disonancias advertirá, por fuerza. La interpre- 
tación de lo que ocurre será una actividad difícil y exigente. Los 
vínculos de la autoridad o de la fraternidad no serán puros y sóli- 
dos, como esculturas de Brancusi, sino más bien ambiguos, en 
evolución constante y diferentes según cada persona. ¿Qué tipo 
de comunidad existe en estas condiciones, cuáles son las condi- 
ciones de la historia real? ¿Qué tipo de experiencia emocional se 
comparte? Con este proyecto también se pretende hallar algunas 
respuestas a estas preguntas. 
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A fin de comprender los vínculos emotivos de este modo, he 
elegido como materiales para estos ensayos historias de casos to- 
madas de mi propio trabajo o de trabajos publicados por otros, 
así como diarios y cartas; he tratado de hacer que éstos expresen 
ideas y teorías más generales acerca de la autoridad, la fraterni- 
dad, la soledad y la ritualidad. Mi objetivo al actuar de eSte modo 
es demostrar cómo se siente la existencia de un proceso por el 
cual se establece un vínculo como la autoridad y por qué existen 
disonancias entre unas personas y otras en la experiencia de ese 
proceso. La limitación de esta forma de trabajo es que, por 
ejemplo, no nos dice cuánta gente tiene miedo a la autoridad en 
Inglaterra en el momento actual. Para lo que puede valer es para 
demostrar lo que significa una teoría social general acerca del te- 


mor a la autoridad en términos humanos concretos y sugerir for- 
mas nuevas de pensar las cosas. 


Parte I 
LA NEGACION 


Capítulo 1 
EL TEMOR A LA AUTORIDAD 


Abora, sin padre, debes bacer frente al recuerdo de un padre. 
Muchas veces la memoria tiene más fuerza que la presencia viva 
de un padre, es una voz interior que manda, discursea, dice sí y 
dice no... Un código binario, sí no sí no sí no sí no, que gobierna 
hasta tu menor movimiento, físico o mental. ¿En qué momento 
llegas a ser tú mismo? Nunca, del todo, siempre eres en parte él. 
Ese puesto privilegiado en tu oído interior es su último «privile- 
gio» y ningún padre ba renunciado jamás a él. 


The Dead Father, 
Donald Barthelme 


La necesidad de autoridad es básica. Los niños necesitan auto- 
ridades que los guíen y les den seguridad. Los adultos realizan 
una parte esencial de sí mismos al ser autoridades; es una forma 
de expresar su atención a los otros. Existe un temor persistente a 
que se nos prive de esta experiencia. La Odisea, El Rey Lear, Los 
Buddenbrook, son libros que tratan todos del debilitamiento de 
la autoridad o de su derrumbamiento. Hoy día también existe 
otro temor acerca de la autoridad, un temor a la autoridad cuan- 
do existe. Hemos llegado a temer la influencia de la autoridad co- 
mo amenaza a nuestras libertades, en la familia y en la sociedad 
en general. La misma necesidad de una autoridad multiplica este 
temor moderno: ¿vamos a ceder nuestras libertades, convertirnos 
en seres abyectamente dependientes, porque deseamos tanto que 
alguien cuide de nosotros? 

Los ingredientes de este miedo moderno son muchos. En par- 
te se trata de un temor a las autoridades como seductoras. En 
parte se trata de un temor al acto de la seducción, de que la liber- 
tad ceda a la seguridad. En parte se trata de un temor del seduci- 
do, de las masas que podrían tener poca voluntad. Además, la 
mayor parte de las figuras de autoridad no despiertan mucho en- 
tusiasmo porque no lo merecen. Una persona inteligente conser- 
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va la cordura porque rechaza los collages infantiles de fuerza y 
compasión que las autoridades presentan como imágenes de sí 
mismas. Pero nuestro rechazo no significa que veamos una ima- 
gen mejor de la autoridad en nuestra visión mental. Y nuestra ne- 
cesidad de la autoridad como tal permanece. Los deseos de 
orientación, seguridad y estabilidad no desaparecen cuando están 
insatisfechos. 

En este libro quiero explorar lo que es este temor moderno a 
la autoridad, cuáles son las autoridades que lo inspiran y cuáles 
son las imágenes menores de la autoridad que debería tener en 
nuestra visión mental. 


¿Qué es la autoridad? 


Todo el mundo tiene alguna idea intuitiva de lo que es «una 
autoridad», por difícil que sea de definir la idea. La imagen de 
una autoridad que más tengo presente es la que procede de observar 
cómo llevaba los ensayos el director de orquesta Pierre Monteux 
durante un período de unas semanas. Monteux, como sabe toda 
persona que lo haya visto en un concierto, no era un hombre ca- 
rismático ni espectacular. Sus movimientos de batuta estaban li- 
mitados en los confines de una caja que él imaginaba frente a sí, 
una caja que medía unos 45 cm de ancho y 30 de alto. El público 
veía muy poco los desplazamientos de la batuta dentro de esa ca- 
ja, pero la orquesta tenía una intensa conciencia de ellos. Un mo- 
vimiento de dos o tres centímetros hacia arriba señalaba el cres- 
cendo; un movimiento de 25 centímetros indicaba un estallido 
enorme de sonido. La mayor parte de las indicaciones de entrada 
del músico las hacía Monteux con los ojos. Los cuernos france- 
ses, que siempre han formado un grupo difícil al que dar entrada, 
recibían su señal cuando levantaba una ceja; en cuanto a las cuer- 
das, bastaba simplemente con una mirada del director. 

Monteux poseía un control relajado y completo de sí mismo y 
esa seguridad en sí mismo era la clave de su autoridad. No digo 
que fuera dogmático; muchas veces se quedaba reflexionando en 
silencio sobre un pasaje mientras la orquesta esperaba, y a veces 
cambiaba de opinión. Pero la facilidad con que controlaba las co- 
sas impulsaba a otros a pensar que lo natural era seguir sus órde- 
nes. De hecho, esta fácil seguridad le permitía ejercer una dis- 
ciplina eficaz sobre los músicos. En parte, esta disciplina proce- 
día de la misma forma en que manejaba la batuta; para recibir la 
señal había que concentrarse mucho en Monteux. Recuerdo una 
sección polirrítmica imposiblemente difícil de La consagración 
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de la primavera, de Stravinsky, en la cual la sección de violon- 
cellos se orientaba en gran parte mediante la contemplación del 
dedo meñique de Monteux. Pero también era la presencia de 
Monteux lo que forjaba esta disciplina. 

Algunos directores de orquesta, como Toscanini, crean la dis- 
ciplina porque inspiran terror; éste gritaba, daba patadas en el 
suelo e incluso les tiraba la batuta a los músicos. Como se trataba 
de un hombre que poseía la Verdad en todo momento, no permi- 
tía falsedades a los demás. Con tal de escapar a sus iras uno hacía 
lo que él decía. Monteux era completamente distinto. «¿Estáis se- 
guros los violoncellos de que queréis sonar así de alto?», o «Ese 
pasaje es precioso, óboe, pero a condición de sonar bajito». No 
había coerciones ni amenazas; allí no había más que un hombre 
que trataba de ayudar a los demás a ser mejores. Es decir, a tocar 
mejor lo que él quería, porque él era quien sabía. El aura que 
proyectaba era la de una persona que había logrado una compren- 
sión que le permitía juzgar con toda calma. Y este es también un 
ingrediente indispensable de la autoridad: alguien que tiene fuer- 
za y la utiliza para orientar a otros a los que disciplina, modifican- 
do la forma en que actúan por referencia a un nivel superior. 

Sé que en el escenario Monteux tenía el aspecto de un viejo 
tío amable. También lo tenía ante sus músicos, pero con éstos 
tenía algo más. Su autoridad inspiraba temor: no un temor como 
el de Toscanini, sino algo distinto. Un momento en el movimien- 
to lento del segundo concierto de Brahms para piano en que el 
violoncello solista está totalmente desafinado: Monteux detiene 
la orquesta y contempla al violoncellista en silencio absoluto. Lo 
que hace que resulte terrible es que se sabe que se trata de algo 
que jamás le hubiera hecho al último cellista de la sección; uno 
no ha logrado ser lo que uno debería ser y él le pide explica- 
ciones; y éste es un elemento más de lo que le daba autoridad a 
Monteux: tenía fuerza para ver hasta el fondo, para rechazar lo 
que los iguales aceptaban. Hacía que uno estuviera ansioso y lo 
mantenía bien alerta. 

La seguridad, el superior juicio, la capacidad para imponer 
disciplina, la capacidad de inspirar temor son las cualidades de la 
autoridad. En 1484 Caxton las expresó de modo sucinto en su sa- 
lutación al Rey Ricardo Ill en la Caballería: «Mi más temido y 
más respetado señor soberano natural, el Rey Ricardo». La pa- 
labra «temido» tiene un doble sentido. Expresa tanto miedo co- 
mo reverencia. Una autoridad, en el sentido de Caxton, es algo 
que se reverencia. 

La dificultad para explicar este sentido intuitivo de la autori- 
dad se debe a la idea de fuerza en que se basa. Nunca he conoci- 
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do a un músico malo o inepto que lograse mantener durante 
mucho tiempo su autoridad sobre una orquesta. Hay músicos 
muy vigorosos, incluso geniales, que son incapaces de traducir 
su vigor musical en autoridad sobre una orquesta; el ejemplo más 
llamativo es Schumann en sus últimos años. Pero cuando pasa- 
mos al terreno de la política, el trabajo o la vida de familia, las 
definiciones de fuerza resultan mucho más complejas, al igual 
que la relación de la fuerza con la autoridad. 

Tomemos, por ejemplo, el sinónimo político de fuerza: po- 
der. Muchas veces se utilizan de manera intercambiable las pa- 
labras «autoridad» y «poder». Así lo hacemos cuando llamamos a 
los funcionarios gubernamentales «las autoridades». Pero también 
muchas veces se distinguen la autoridad y el poder, como cuan- 
do decimos que un funcionario del gobierno carecía de autoridad 
para comprometerse a algo. En castellano, la raíz de autoridad es 
«2utor»; la connotación es que la autoridad entraña algo producti- 
vo. Pero se utiliza la palabra «autoritario» para calificar a una per- 
sona o un sistema que son represivos. 

O tomemos la idea de fuerza que interviene en el temor a que 
se esté derrumbando la autoridad. Es la fuerza de los valores y las 
creencias de nuestra generación: queremos que duren, pero no 
duran porque tampoco lo hacen nuestros cuerpos. En la so- 
ciedad, al igual que en la vida privada, deseamos tener una sensa- 
ción de estabilidad y de orden, beneficios que se supone trae 
consigo un régimen que posea autoridad. Este deseo aparece en 
los monumentos de la autoridad en la vida pública: grandes igle- 
sias, santuarios, edificios oficiales, símbolos todos ellos de que el 
orden del poder vigente durará más que la generación actualmen- 
te en el poder y la generación que actualmente obedece. De 
hecho, uno de los significados de un término latino de autoridad, 
el de auctor, es el de que la autoridad puede dar garantías a otros 
acerca del valor duradero de lo que ella hace. Es algo sólido. Pe- 
ro el vínculo social no es más ucrónico que el personal. Es histó- 
rico, no puede evitar cambiar. La fuerza que simbolizan esos mo- 
numentos de la autoridad constituye un desafío a la historia, un 
desafío al tiempo. 

Sobre todo, la idea de fuerza es compleja en la vida normal 
por lo que cabría calificar el elemento de su integridad. No cabe 
duda acerca de la integridad musical de Toscanini, Monteux o Ca- 
si cualquier otro director de orquesta, todos los cuales son auto- 
ridades viables para sus músicos. Pero la integridad del padre que 
inspira temor y reverencia a sus hijos, del político que inspira te- 
mor a sus ciudadanos, es algo más que discutible. Pues las fuer- 
zas que dan autoridad a estas figuras no se pueden utilizar al ser- 


El temor a la autoridad 27 


vicio de un ideal más amplio ni de la protección de los súbditos, 
sino simplemente al de dominar a éstos. El temor moderno a la 
autoridad es exactamente el temor a las figuras que van a utili- 
zar su dominio sobre la gente para llevar a cabo los actos más 
destructivos. ¿Qué tipo de fuerza es el que percibe la gente en un 
demagogo o en un padre destructivo? También puede fundarse 
en que dé una impresión de seguridad y de superioridad de 
juicio, en la capacidad de ejercer la disciplina e inspirar el temor; 
pero, ¿cómo ocurre que estas impresiones fluyan de una fuente 
maligna? 

Cabe decir de la autoridad del modo más general que se trata 
de una tentativa de interpretar las condiciones del poder, de dar 
un significado a las condiciones de control y de influencia me- 
diante la definición de una imagen de fuerza. Lo que se busca es 
una fuerza que sea sólida, garantizada, estable. Al final de En bus- 
ca del tiempo perdido de Proust se acaba por encontrar esta fuer- 
za autorizada cuando Proust contempla la Vista de Delft de Ver- 
meer. El cuadro está fuera del tiempo y, al igual que ocurría 
cuando Monteux se ponía al trabajo, no cabe duda de su integri- 
dad. En la vida política y psicológica, la interpretación del poder 
nunca escapa a los ataques del tiempo ni a la cuestión de la in- 
tegridad. En la vida cotidiana, la autoridad no es una cosa. Es un 
proceso de interpretación que busca para sí la solidez de una cosa. 
La fe, el pecado y la desesperación transformados en iglesias de 
piedra. Cuando hablamos de una búsqueda de autoridad, lo que de- 
be subrayarse es la palabra «búsqueda»; sabemos de sobra el tipo 
de ilusión en que parece haberse satisfecho esa búsqueda: el Reich 
de los mil años o el Valhalla comunista que ponen fin a la histo- 
ria. En general, cabe decir que en la autoridad buscamos el con- 
suelo que el tiempo nunca permite realmente. Esta búsqueda es 
frustrante; hace que el tema mismo de lo que es la autoridad re- 
sulte tan difícil de definir, sean tan huidizo. Pero mientras perma- 
nezcamos frustrados seguiremos manteniendo nuestra libertad 
con respecto a esos maestros de la ilusión que nos prometen que 
ha terminado la historia y que puede darse por terminada la bús- 
queda. 

El hablar de la autoridad como proceso de interpretación del 
poder es plantear la cuestión de hasta qué punto los sentimientos 
de autoridad dependen de los gustos de cada uno. En el pensa- 
miento social moderno hay dos escuelas que sostienen opiniones 
totalmente distintas a este respecto. 

Una de ellas sostiene que las condiciones del poder determi- 
nan en gran medida lo que verá y sentirá el súbdito. Su mayor 
exponente es el sociólogo Max Weber. No es un mero determi- 
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nista social. A comienzos de este siglo muchos marxistas creían 
que los poderes de las clases dominantes se traducían en imáge- 
nes de autoridad: imágenes de quién era fuerte, quién podía juz- 
gar a los demás, principios de disciplina y de temor. Esos marxis- 
tas, y sobre todo Jules Guesde en Francia, tomaban como verdad 
axiomática que las ideas de las clases dominantes son las ideas 
dominantes de cada época. La gente no piensa acerca del poder; 
piensa lo que los poderosos le inculcan que ha de creer. Weber y 
muchos más miembros de su generación se sentían descontentos 
con esta idea. ¿Cómo se puede explicar la aurora de la inteligen- 
cia crítica si esa opinión fuera cierta, o cómo se puede explicar el 
que como preludio a la revolución las clases dominantes suelen 
perder la fe en sí mismas? Esta idea mecánica, como señalaría en 
breve el comunista italiano Antonio Gramsci, era en todo caso un 
mal marxismo, pues las relaciones de poder en una sociedad ca- 
pitalista son contradictorias, y esas contradicciones, esas disonan- 
cias, son lo que impulsan a la gente a pensar. Weber creía que la 
gente piensa acerca del poder de varios modos, pero no hay más 
que determinados tipos de pensamientos que la lleven a concebir 
a los poderosos como autoridades, y esos pensamientos están de- 
terminados por el tipo de controles que ejercen los poderosos. 
En la obra de Weber, las percepciones de la autoridad en el 
poder corresponden a tres categorías. La primera es la autoridad 
tradicional, basada en «una creencia establecida en tradiciones in- 
memoriales». Se trata de una percepción de sociedades de privile- 
gio hereditario, sociedades en las cuales las condiciones de he- 
rencia databan de hacía tanto tiempo que no pueden tener senti- 
do más que en términos de mitos y leyendas, y no en términos 
de vida práctica e inmediata. En el ámbito de la autoridad tradi- 
cional no entran sólo las aristocracias hereditarias, sino también 
prácticas como las prohibiciones dietéticas judías e islámicas. Su 
significado no depende de que el cerdo o el alcohol sean efecti- 
vamente contaminantes, sino de que una vez, hace mucho tiem- 
po, la gente los rechazó. La sensación de autoridad, de estabili- 
dad, procede precisamente del largo tiempo que ha durado este 
recuerdo; es a lo que nos referimos cuando decimos de una cos- 
tumbre que está consagrada por la tradición. La segunda cate- 
goría de la autoridad es la autoridad jurídico-racional, «basada en 
la creencia en la legalidad de las normas y en el derecho de 
quienes ocupan cargos en virtud de esas normas a dar órdenes». 
En este caso, el sentido se halla en lo que un dirigente o un jefe 
hace efectivamente; además, sus razones se pueden describir y 
aplicar a todo el que ocupe esa posición de poder. En un sistema 
tradicional, los únicos que pueden convertirse en duques en el 
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futuro son los hijos de un duque, por degenerados o idiotas que 
sean; en un sistema juridicorracional, todo el que pueda desem- 
peñar un cargo está facultado para hacerlo. La última categoría es 
la autoridad carismática, que «se basa en la devoción extraordina- 
ria y desusada de un grupo de seguidores al carácter sacro O la 
fuerza heroica o el carácter ejemplar de un individuo y del orden 
revelado o creado por éste». El modelo de Weber respecto de es- 
te tipo de autoridad es el de Jesús o el de Mahoma. Estos profetas 
destruyen los modos tradicionales: se rechaza como falsa la lógica 
del orden existente. Existe la promesa de una nueva Verdad, que es 
absoluta, inconmovible y sólida, pero desconocida anteriormen- 
te. Cabría decir de todas las formas de autoridad lo que dice We- 
ber de la de tipo carismático: «Lo único importante es cómo con- 
sideran efectivamente al individuo quienes están sometidos a él». 

El enfoque que hace Weber de la autoridad es el de un se- 
guidor del filósofo Kant: los seres humanos no pueden pensar ni 
sentir de modo coherente más que en categorías. Este enfoque 
tiene sentido por lo que hace a quien está sometido a la autori- 
dad, pues la coherencia y el orden son lo que la gente trata de 
arrancar en todas las circunstancias, complejas y contradictorias, 
del poder. El enfoque también ha sufrido ataques conforme a 
esos criterios: ¿por qué sólo tres categorías? ¿Son éstas mu- 
tuamente exclusivas? Se considera que un sacerdote de la Iglesia 
Católica tiene carisma, en el sentido de tener el «don de la Gra- 
cia» siempre que oficia la Misa. El cargo de sacerdote es tradi- 
cional, aunque no hereditario; su carisma se ve consagrado por 
siglos de uso (Weber calificaba a esa mezcla de «rutinización» del 
carisma, pero como el carisma del sacerdote es absoluto siempre 
que oficia, no se trata de una modificación muy satisfactoria). 

El aspecto general más importante del enfoque de Weber es 
que identifica autoridad con legitimidad. Cree que la gente no 
obedecerá a quienes a su juicio sean ilegítimos. La consecuencia, 
a juicio de Weber, es que siempre podemos advertir cuándo exis- 
te en la sociedad una sensación de autoridad: es cuando la gente 
obedece voluntariamente a sus gobernantes. Si hay que coaccio- 
narla, es porque no considera legítimos a los gobernantes. La 
autoridad como creencia en ta legitimidad, medida por la obe- 
diencia voluntaria: este es un enfoque de la autoridad que ha ad- 
quirido una influencia inmensa en el pensamiento social moder- 
no. Es posible que su portavoz más elocuente sea un peculiar 
aliado, el comunista italiano Gaetano Mosca, que en 1939 escri- 
bía en La clase dominante: 


(Es falso decir que] las fórmulas políticas son meras charlatanerías inven- 


30 La negación 


tadas hábilmente para inducir con engaño a las masas a que sean obe- 
dientes... La realidad es que responden a una necesidad real en la natura- 
leza social del hombre, y esta necesidad, sentida de modo tan universal, 
de gobernar y de saber que está uno gobernado, no sólo por la mera 
fuerza material o intelectual, sino conforme a la base del principio moral, 
tiene sin lugar a duda una importancia práctica y real. 


Frente a esta escuela se hallan los autores que hacen hincapié 
en el proceso por el cual la gente percibe la fuerza de otros, apar- 
te del contenido de lo que percibe. Sin duda, en este caso la ma- 
yor voz es la de Freud, y se trata de una voz trágica. La visión 
que nos presenta en sus obras más tardías, como Moisés y el mo- 
noteísmo y La civilización y sus descontentos es la de unas imá- 
genes de autoridad que se forman en la infancia y persisten en la 
vida adulta. Bajo los combates del adulto con el poder, el de- 
recho y la legitimidad permanecen esas imágenes arcaicas de lo 
que deberían ser la fuerza y el poder, de modo que, como adultos, 
no estamos interpretando lo que es, sino en realidad lo que una 
vez fue en nuestras vidas, como si estuviéramos leyendo un texto 
oculto con mensajes más enérgicos. Lo que nos ocurrió en la in- 
fancia, cree Freud, es que cada acto de nuestros padres aportó al- 
go a nuestra imagen de la fuerza de éstos. El niño pequeño no 
tiene normas de juicio, no tiene forma de separarse de sus 
padres; lo que quiera hagan los padres es potente, y el niño no 
puede imaginarse, en su universo egoísta, que uno de sus padres 
haga algo que no lo afecte a él. ¿Está deprimida mamá? Debe ser 
culpa mía. ¿Está enfadado papá? Debe ser por algo que he hecho 
yo. Cuando me castigan, no comprendo los motivos, pero debo 
haber sido malo. ¿Me quieren? Entonces deben quererme absolu- 
tamente. 

La historia de la maduración que cuenta Freud es una historia 
de rebelión contra este proceso de conversión. El proceso de 
conversión no queda borrado en la vida de nadie por la entrada 
en la era adulta, como si fuera un error en una cinta magnética. 
Al principio, el niño se limita a competir con el padre del mismo 
sexo, creía Freud, en una competencia cuyo resultado era nece- 
sariamente ambivalente. El muchacho que imagina Freud quiere 
ocupar el lugar de su padre, pero no perder el amor del padre. 
En fases ulteriores, los adolescentes se divorcian de la obediencia 
a sus padres, pero sin embargo quieren que éstos se ocupen de 
ellos cuando quiera que lo necesiten. Freud esperaba que un adul- 
to llegara a reconocer tanto la fuerza como los límites de sus 
padres, pero viera la fuerza en sus propios términos, como una 
fuerza que les pertenecía a ellos y lo hacía a él, pero ya no es par- 
te de la suya propia. 
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Freud no creía que mucha gente llegara a hacer esta interpre- 
tación adulta de la fuerza o a sentirla de modo muy firme. Creía 
que las masas siempre corren el peligro de regresar a fases ante- 
riores, en las que al mismo tiempo ansían el consuelo de una per- 
sona más fuerte y se irritan contra la misma fuerza que tanto de- 
sean. Este es el componente más emocional del discurso pOlítico 
a juicio de Freud: se trata de la pasión de regresar, de rendirse. Es 
lo que aprovechan las figuras autoritarias y esta «reinfantilización 
de las masas» es lo que Freud creía ver en la Europa del decenio 
de 1930, cuando escribía sus últimas obras. Su visión es, en sus 
aspectos más extremos, una visión en la cual el contenido moral 
de los controles adultos es como el pretexto, o como el arma- 
mento estratégico en una partida de ajedrez psicológico iniciada 
en el momento en que nace cada ser humano. 

Fue el temor de Freud a que las imágenes infantiles de la fuer- 
za se cernieran sobre la imaginación popular de la autoridad lo 
que influyó en los autores con mentalidad más social de la «es- 
cuela de Francfort» de pensamiento social. A estos autores, co- 
menzando con Theodor Adorno y Max Horkheimer, y siguiendo 
con sus discípulos como Herbert Marcuse, Erich Fromm, Walter 
Benjamin y de modo más marginal Hannah Arendt, les interesaba 
combinar el psicoanálisis con la crítica social marxista más avan- 
zada. La gran obra que publicaron colectivamente sobre la autori- 
dad fue Autboritát und Familie, impresa en el exilio en París en 
1936 y que por desgracia nunca se ha traducido al inglés. El lec- 
tor de habla inglesa puede enterarse de algunos de los temas que 
les preocupaban en un volumen derivado dirigido por Theodor 
Adorno, The Autboritarian Personality, publicado en los Esta- 
dos Unidos después de la segunda guerra mundial. Aquí se pres- 
taba atención sobre todo a dos cosas. Una era demostrar exacta- 
mente cuáles eran los mecanismos psicológicos mediante los 
cuales las imágenes infantiles de la fuerza persisten en ta vida 
adulta: cómo actúa la memoria, cómo los adultos proyectan imá- 
genes infantiles de un padre sobre otros adultos, etc. La otra eran 
las condiciones sociales que fomentan o retrasan la persistencia 
de esas pautas infantiles. Al igual que el volumen original, The 
Autboritarian Personality trataba de ser mucho más histórico y 
específico que Freud acerca de las formas en que la cultura de- 
sempeña un papel. En el volumen original, por ejemplo, 
Horkheimer hablaba de cómo a medida que fueron desaparecien- 
do en el siglo xix los controles del pater familias burgués, se es- 
peraba que el Estado interviniera y sirviera de sustituto, tema que 
hace poco tomó prestado Christopher Lasch en su libro Heaven 
in a Heartless World. En The Autboritarian Personality, Adorno 
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trató de demostrar cómo las ideas antisemitas expresan las nece- 
sidades de gente que se ha sentido privada de figuras fuertes de 
autoridad en la infancia, se considera débil y quiere encontrar fi- 
guras extrañas a las que culpar de todo. «La personalidad autorita- 
ria» como concepto se refiere a una intersección entre dos fuerzas: 
las fuerzas psicológicas que llevan a una persona a sentir una nece- 
sidad desesperada de fuerza y las fuerzas históricas y sociales que 
configuran la forma en que esa persona expresa esas necesidades. 

Ha habido tantas críticas justificadas del enfoque de The 
Authoritarian Personality que a menudo se suele olvidar su 
valor como obra pionera. Veamos el tipo de dificultades con que 
se tropieza en el libro. Existe una medida de actitudes autoritarias 
llamada la escala F. La medida efectiva de las actitudes adopta la 
forma de preguntas como: «¿[Cree usted] [No cree usted] que los 
judíos tienen una actitud deshonesta respecto del dinero?» Los 
resultados de la prueba demostraron que la gente de clase obrera 
tiene actitudes mucho más autoritarias en la escala F que la de 
clase media. La dificultad con los resultados del test es la forma 
de las preguntas. La mayor parte de la gente de clase obrera, 
cuando se ve frente a frente con expertos de clase media, tiende 
a comportarse de la forma más cooperativa posible; teme la auto- 
ridad de los investigadores que llevan a cabo la prueba y no 
quiere tener problemas. Así, está dispuesta a decir que sí y a 
asentir cuando se les hacen preguntas del modo indicado. Parece 
que así las cosas irán más armoniosamente. Si las preguntas se ha- 
cen de forma diferente, como se han hecho más tarde, estas acti- 
tudes autoritarias supuestamente de clase obrera desaparecen. 

Este tipo de investigación tiene muchos problemas de esa 
índole. Sin embargo, su valor reside en las mismas cuestiones 
que ha planteado. Pone en tela de juicio la hipótesis de Weber y 
otros. Lo que la gente está dispuesta a creer no es simplemente 
cuestión de la credibilidad o la legitimidad de las ideas, las nor- 
mas y las personas que se les ofrecen. También tiene que ver con 
su propia necesidad de creer. Lo que desea de una autoridad es 
tan importante como lo que la autoridad puede ofrecer. Y el as- 
pecto que de modo más firme se plantea en la obra de Max 
Horkheimer, la necesidad misma de autoridad, se ve configurado 
por la historia y la cultura, además de por la predisposición psi- 
cológica. 

En estos dos enfoques modernos de la autoridad tiende a per- 
derse una dimensión: la interrelación efectiva entre los fuertes y 
los débiles. Estos enfoques tienden a destacar los ingredientes pa- 
ra hacer una interpretación. Nos indican los motivos personales o 
las condiciones sociales que intervienen, pero no nos revelan có- 
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mo se utilizan los ingredientes, cómo se construye una interpre- 
tación mediante el intercambio social. Weber presenta una ima- 
gen de un hombre fuerte que probablemente inspire una sensa- 
ción de carisma; el proceso por el que se inspira esa sensación no 
le interesa. La escala F nos muestra lo que trae por resultado el 
sentirse vulnerable y débil y el tener en la propia sociedad una 
fuerza extraña a la que echar la culpa; la escala en sí no explica 
los pasos por los que se llega a este resultado. 

Lo que nos impulsaría a investigar esta dimensión perdida, es- 
ta arquitectura de la interpretación, es algo más que una cuestión 
de curiosidad intelectual. El dilema de la autoridad en nuestra 
época, el temor peculiar que inspira, es que ros sentimos atraf- 
dos por figuras fuertes que no creemos sean legítimas. La mera 
existencia de esta atracción no es peculiar de nuestra época; los 
círculos intermedios del infierno del Dante están poblados por 
quienes amaban a Dios, pero siguieron a Satanás. Pero se trataba 
de pecadores que infringieron las normas de la sociedad cuando 
estaban vivos. Lo que es peculiar de nuestra época es que las 
fuerzas oficialmente legítimas de las instituciones dominantes ins- 
piran una gran sensación de ilegitimidad entre quienes están so- 
metidos a ellas. Sin embargo, estas fuerzas también se traducen 
en imágenes de fuerza humana: de autoridades que están seguras 
de sí mismas, que juzgan como superiores, ejercen la disciplina 
moral e inspiran temor. Estas autoridades atraen a otros a su Órbi- 
ta, como las polillas, sin quererlo, se sienten atraídas por la llama. 
Una autoridad sin legitimidad, una sociedad que se mantiene uni- 
da por sus propios desafectos: esta extraña situación es algo cuyo 
sentido no podemos percibir más que si comprendemos cómo 
comprendemos. 

Para Weber esta situación sería una contradicción de térmi- 
nos: ¿Cómo podemos desear la aprobación de personas que no 
creemos sean legítimas y por ende someternos voluntariamente a 
ellas? A Freud le resultaría comprensible; le parecería una expe- 
riencia perfectamente adolescente de la autoridad. Pero su defini- 
ción de la «legitimidad» sería demasiado estricta. ¿Qué ocurre 
cuando las imágenes dominantes de fuerza son verdaderamente 
ilegítimas? ¿Cuando son malignas, cuando efectivamente carecen 
de integridad? En esas circunstancias no es irracional rebelarse 
contra ellas. Tampoco creo que se deba explicar la atracción 
magnética, que sin embargo ejercen, Únicamente por los deseos 
infantiles y regresivos de estar controlado. En la forma misma en 
que se percibe esa ilegitimidad, en el proceso por el cual se arti- 
cula, se halla también la forma en que se forja un vínculo con es- 
tos peculiares amos. 


2 
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En la primera mitad del presente libro estudiaré los vínculos 
de la autoridad ilegítima; en la segunda mitad examinaré cómo 
podrían irse creando vínculos más legítimos. Iniciaré la primera 
parte de esta investigación indicando cómo puede interpretarse 
el acto mismo de rechazar la autoridad de modo que una persona 
se sienta vinculada a la persona que rechaza. En el segundo y ter- 
cer capítulos se describen dos imágenes de la autoridad que se 
rechazan, una de ellas una imagen de la autoridad que ofrece 
un falso amor, la otra una imagen de la autoridad que no ofrece 
amor ni interés alguno por los demás. Ambas imágenes de autori- 
dad son malignas, ambas se basan en formas ilegítimas de control 
social y ambas atrapan a quienes las niegan. 

En la segunda mitad del libro, en el cuarto capítulo se observa 
la forma en que la gente cambia en la vida íntima formas malig- 
nas de autoridad que las han hecho sufrir. En el quinto capítulo 
se estudian las lecciones que esta experiencia íntima ofrece a la 
autoridad en la esfera pública. En el último capítulo volvemos a 
donde empezamos. Las iglesias son testamentos de piedra a un 
orden, una seguridad y una ucronía que jamás existirán, sea en la 
política o en la vida íntima. ¿Es una mera ilusión lo que nos obli- 
ga a seguir construyéndolas? 


Vínculos de rechazo 


Casi todos nosotros hemos observado matrimonios uno de 
cuyos miembros se queja constantemente del otro, pero nunca 
logra abandonarlo. Y muchas veces lo que oímos no es un odio o 
un asco sin que la persona sea lo bastante fuerte para actuar a su 
respecto. Por el contrario, existe la necesidad de otra persona 
que no resulta seguro reconocer, pero debe disfrazarse y quedar 
convertida en algo seguro mediante declaraciones de rechazo. El 
rechazo de la otra persona y el vínculo con ésta son inseparables. 

Estos vínculos de rechazo son la forma en que reconocemos 
la necesidad de autoridades que no resulta seguro aceptar. Pero, 
al revés que un matrimonio entre dos adultos supuestamente 
iguales, los vínculos de rechazo en la autoridad se basan en per- 
sonas con poder desigual. El temor, en una relación de autori- 
dad, es a lo que haría el superior con ese poder. O, por lo me- 
nos, éste parece ser el motivo lógico. Pero también es cierto que 
la gente necesita la fuerza de otra gente, y a veces la gente cree 
que las figuras efectivas de autoridad en sus vidas no son todo lo 
fuertes que debieran. El idioma que hallamos para rechazar a esas 
figuras efectivas puede servirnos para definir las figuras que de- 
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seamos, como ocurre cuando se pasa de un negativo fotográfico 
a un positivo. Pero para hacer el positivo necesitamos el negati- 
vo, Se establece un vínculo con la gente que rechazamos: forman 
el punto de partida. Al conocer a esa gente sabemos lo que 
queremos. 

En la sociedad moderna hemos aprendido muy bien £ estable- 
cer vínculos de rechazo con las autoridades. Esos vínculos nos 
permiten depender de aquéllos a los que tememos, o utilizar lo 
real para imaginar lo ideal. Lo malo es que esos vínculos también 
permiten a las autoridades utilizarnos a nosotros: pueden ejercer 
un control de un tipo muy básico sobre quienes, superficialmen- 
te, parecen estarse rebelando. 

Desearía describir tres formas en que se crean esos vínculos 
de rechazo. La primera se refiere al temor a la fuerza de una auto- 
ridad; es un vínculo al que denominaré «dependencia desobe- 
diente». La segunda consiste en establecer una imagen positiva e 
ideal de la autoridad a partir del negativo que existe. La tercera se 
basa en una fantasía acerca de la desaparición de la autoridad. Y 
desearía describir estos vínculos en términos de casos concretos. 
Ello plantea una dificultad. El explicar un caso en su totalidad 
equivale a hacerlo cada vez más particular. No pretendo dar una 
relación completa de los impulsos de estas gentes concretas, sino 
más bien expresar de manera concreta el idioma de los vínculos 
de rechazo, hacer que resulte audible en las vidas de personas 
reales. Se trata de un idioma que en la sociedad moderna hemos 
adquirido la capacidad de hablar, pero muchas veces no nos da- 
mos cuenta de que lo estamos hablando. 

Una persona que habla el idioma de la dependencia desobe- 
diente tenía 25 años cuando la entrevisté. Helen Bowen* llegó 
una primavera a una clínica comunitaria de salud mental de Bos- 
ton porque se sentía sometida a una gran tensión y quería una re- 
ceta de calmantes. Cuando se le preguntó si había ocurrido algo 
últimamente que hubiera provocado esa tensión, dijo que acaba- 
ba de romper con su novio. Se le dio la receta y se marchó, aun- 
que una semana después volvió a la clínica para quejarse de que 
no era lo bastante fuerte. El médico comprobó el uso de las pas- 
tillas y vio que no había tomado más que unas pocas a intervalos 
irregulares, y sugirió que iniciase un tratamiento, sugerencia que 
aceptó. Sin embargo, pidió otro terapeuta por considerar que el 
anterior había accedido con demasiada rapidez a su petición de 
unas píldoras, convicción que compartieron otras personas que 
trabajaban en la clínica cuando el médico describió su caso. 


* No es su nombre real; también se han modificado detalles de su vida. 
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El novio era negro, como explicó ella cuando inició su trata- 
miento; la propia Helen Bowen procedía de una familia irlandesa. 
Cuando el terapeuta trató de establecer la relación entre la ruptu- 
ra y su petición de pastillas averiguó que de hecho la separación 
se había producido hacía tres meses; el acontecimiento que había 
parecido enviarla a la clínica había sido una gran discusión con 
sus padres acerca de sus relaciones con los hombres y con ellos 
mismos, una de muchas discusiones sobre ese tema. 

El asunto se había iniciado hacía dos años, cuando la Srta. Bo- 
wen tenía 23 y el joven, auxiliar de hospital, 26. Tras verse du- 
rante tres o cuatro meses, la pareja decidió vivir junta. Los pre- 
juicios existentes en Boston contra las parejas interraciales hacian 
que les resultara imposible encontrar un apartamento que pu- 
dieran pagar, según dijo; las únicas parejas que podían permitirse 
vivir en comunidades tolerantes como Cambridge o Newton eran 
las ricas. En consecuencia, ella conservó su propio apartamento 
en un barrio blanco de la ciudad y el hombre tomó otro al princi- 
pio de los barrios bajos de Roxbury, que una mujer blanca 
podría visitar sin riesgo. Ella iba allí dos o tres tardes por semana. 

Las discusiones con sus padres acerca del joven surgieron 
porque esta relación había sido, en cuanto a duración y logística, 
parecida a otra que había tenido con un estudiante negro cuando 
ella tenía 18 años y estaba en segundo de Universidad. Dijo 
que los padres le reprochaban dos cosas. La primera y más obvia 
salir con negros; la segunda, «no ser seria», con lo cual querían 
decir que no vivía todo el tiempo con aquellos hombres, no 
quería casarse con ellos ni con nadie, y por lo tanto para tener 
una relación pasajera debía haber escogido hombres más ade- 
cuados. 

Cuando se le preguntó si hablaba mucho de cuestiones ra- 
ciales con'alguno de esos hombres, dijo que no. Dijo que no era 
una «activista» y que sencillamente se había enamorado de estos 
dos seres humanos concretos. Además, dijo, entre las dos rela- 
ciones había tenido otra con un blanco sano y casadero. Cuando 
se le preguntó qué habían opinado sus padres al respecto, dijo 
que estaban encantados, pero que ni ella ni el hombre querían 
pasar mucho tiempo con los padres de ella, de modo que éstos 
casi no lo conocían. 

Helen Bowen había nacido en un barrio de clase media y no 
en los guetos irlandeses de Boston. Su padre estaba empleado en 
una oficina del Ayuntamiento y su madre era profesora suplente 
en escuelas locales. En el barrio había algunos niños negros cu- 
yos padres formaban parte de la élite de la comunidad negra de 
la ciudad porque eran burócratas; su propio padre solía ir al tra- 
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bajo en coche con un negro que también trabajaba en el Ayunta- 
` miento. 

La Srta. Bowen tuvo notas razonabiemente buenas en la es- 
cuela y después fue a un colegio universitario donde se especiali- 
zó en publicidad. Cuando conoció al primer negro con ej que tu- 
vo una relación, éste todavía no había decidido si ser médico o 
seguir también una carrera en la publicidad. Su relación duró un 
año y al final €l seguía indeciso. Cuando se le preguntó si había 
tratado de ayudarlo a adoptar una decisión, dijo que tenía miedo 
de meterse en el problema, porque hubiera sido una «responsabi- 
lidad» demasiado grande. De hecho, terminó la relación porque a 
su juicio el joven se estaba haciendo «demasiado dependiente» de 
ella. 

La segunda relación con un negro tuvo algunos paralelismos 
con la primera. Se trataba de un auxiliar de hospital que a los 
26 años estaba estudiando para llegar a ser practicante (es decir, 
una persona que desempeña algunas funciones de la medicina pe- 
ro no es médico). Le pareció que también éste tenía un carácter 
dependiente y más bien le agradó el no tener que vivir juntos. 
De hecho, cuando se le preguntó si podría haber vivido en el 
apartamento de aquel hombre, dijo que suponía que hubiera sido 
posible, pero en realidad no deseaba pasar todo el tiempo con 
una sola persona. 

Sin embargo, en comparación con otra gente que conocía, 
ella misma pasaba mucho tiempo con sus propios padres, 
muchas veces el fin de semana, «porque descanso y no tengo que 
hacer nada». El terapeuta preguntó lo que ocurrió después duran- 
te su relación con el blanco, un período en el cual ella no quiso 
pasar tiempo en casa. «Ah, les pareció muy bien, porque podría 
significar que el asunto era tan serio que me iba a casar.» Se repi- 
tió la pregunta de por qué no quería ella pasar tiempo en casa; 
no hubo respuesta. 

Pronto surgió otro dato acerca de estos fines de semana en 
casa de sus padres. Aunque decía que descansaba, sus padres y 
ella misma no hacían más que hablar del tema de sus novios. De 
hecho, la Srta. Bowen parecía ser la que planteaba el tema si sus 
padres no lo hacían. A este respecto, sus padres presentaban un 
frente unido: algunas cosas son inaceptables socialmente y pro- 
vocan demasiados sufrimientos personales, especialmente cuan- 
do la muchacha no está dispuesta a casarse. A otros respectos, los 
padres tenían opiniones diversas. La Srta. Bowen observaba que 
su madre tenía ideas muy diferentes de las de su padre y no titu- 
beaba en expresarlas. 

Las relaciones entre la Srta. Bowen y su hermano habían sido 
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estrechas, pero equilibradas, desde la infancia; no había más que 
dos años de diferencia entre ellos. Tuvieron los mismos amigos 
hasta que la Srta. Bowen cumplió los 14 o los 15 años, cuando 
empezó a salir con muchachos mayores y a tener amigas de más 
edad. En una sesión pareció que a la Srta. Bowen no le importa- 
ban en absoluto las posibles actitudes de su hermano hacia sus 
amigos negros; más adelante, en otras sesiones, observó que su 
hermano quería ser amigo de ellos y hacía todo lo posible para 
lograrlo; más tarde todavía, reveló que de hecho su hermano se 
había puesto del lado de su último novio cuando se separaron, y 
que los dos hombres seguían viéndose. 

El carácter de la Srta. Bowen tiene algo de huidizo. Es una 
persona agradable, pero muy altiva. En su trabajo, parece que la 
demás gente respeta su capacidad —escribe textos publicitarios 
para una pequeña agencia—, pero resulta difícil saber si ha hecho 
muchos amigos íntimos allí. Parece animarse cuando habla de sus 
propias reacciones a la dependencia que percibe en otra gente; 
en esas ocasiones hace gestos con las manos, por ejemplo, cosa 
que normalmente no hace. 

Lo que causó la gran pelea con sus padres que la envió a la 
clínica fue la sugerencia que hicieron éstos un fin de semana de 
que, ahora que había terminado su relación, quizá quisiera irse a 
otra ciudad. Según ella, dijeron que la sugerencia era totalmente 
«inocente»: experiencias muevas, nuevos amigos, una ciudad 
nueva. A la Srta. Bowen le enfadó la sugerencia, pero se mantuvo 
en silencio hasta que su padre dijo que una muchacha debía ver 
algo de mundo antes de casarse y que Helen no conocía más que 
Boston. La Srta. Bowen estalló acusándoles de quererse deshacer 
de ella, de no quererla más que cuando les resultaba un «proble- 
ma». Por primera vez que pueda recordar, su padre, a su vez, se 
enfadó tanto que salió de casa en el coche y no volvió hasta un 
par de horas después. Su madre se fue a su habitación. La Srta. 
Bowen se marchó de casa en cuanto volvió su padre, volvió a su 
apartamento y empezó a tener el primero de una serie de dolores 
de cabeza por tensión que fueron los que más adelante le lleva- 
ron a pedir asistencia médica. 


Supongo que la interpretación de sentido común de las expe- 
riencias raciales de la Srta. Bowen sería que utiliza a estos jóvenes 
negros como arma en su rebelión contra sus padres; sería fácil 
decir que, en los términos más generales, se está rebelando 
contra la autoridad. Tras esta interpretación de sentido común se 
halla una hipótesis sociológica. Es que la autoridad se puede me- 
dir por la obediencia. En los escritos de Max Weber, por 
ejemplo, se dice que la autoridad produce una obediencia volun- 
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taria. La mera obediencia no nos dice nada, creía Weber, acerca 
de la autoridad. Si los padres de la Srta. Bowen hubieran podido 
obligarla, por medios legales o controlando sus gastos, a renun- 
ciar a esos negros, lo único que habríamos sabido es que habían 
tenido el poder necesario para obligarla a ser obediente..Pero en 
el momento en que alguien obedece por su propia voluntad, esa 
persona cree que el poder «posee» autoridad. 

La experiencia real de la Srta. Bowen pone en tela de juicio la 
ecuación de la presencia de la autoridad con la obediencia volun- 
taria. La Srta. Bowen está sometida a sus padres; las decisiones 
que adopta acerca de su propia vida erótica dependen en primer 
lugar y sobre todo de su conocimiento de a quién aprobarían o 
desaprobarían sus padres. Lo que les agradaría a éstos ella lo nie- 
ga: ha escogido dos hombres que sabe ellos van a desaprobar. 
Pero el factor de control es lo que a ellos les agradaría. Tiene un 
vínculo con ellos más seguro que el de un muchacho o una jo- 
ven que puedan adoptar decisiones eróticas sin preocuparse de 
modo compulsivo acerca de lo que van a decir sus padres. El me- 
ro acto de desobedecer, con todos sus enfrentamientos, sus an- 
siedades y conflictos, une a la gente. En el caso de la Srta. Bo- 
wen, lo hacía tanto física como emocionalmente. Durante los pe- 
ríodos en que salía con negros era cuando le gustaba pasar fines 
de semana en casa, mientras que cuando salía con el blanco que 
aprobaban sus padres, no deseaba hacerlo. Durante sus períodos 
de desobediencia es cuando les deja que la cuiden en los fines de 
semana; el desafío erige una barrera que le hace sentirse lo bas- 
tante segura como para saborear los placeres de la dependencia. 
El decir que se rebela contra la autoridad es un error; se rebela 
«dentro de» la autoridad, guiada por un supuesto muy claro de 
que los deseos y la voluntad de ellos son lo que más importa en 
la orientación de su propia vida. Desobedece, pero son ellos 
quienes establecen las condiciones. 

Esto es la dependencia desobediente. Se basa en una forma 
compulsiva de centrar la atención: ¿qué querrían ellos? Una vez 
que se sabe lo que desean, uno puede pasar a hacer algo: lo 
contrario. Pero los personajes centrales son ellos; la desobedien- 
cia compulsiva tiene muy poco que ver con una independencia o 
una autonomía auténticas, El significado del término «dependen- 
cia» en esta forma de autoridad entraña también una definición 
peculiar de proximidad a otra persona. El relato de la Srta. Bo- 
wen aporta algunas pistas específicas acerca de lo que significan 
los términos «dependencia» y «proximidad» cuando una persona 
niega la voluntad de otra. Estas pistas son las siguientes: 
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1. Escogía a negros que eran ambivalentes acerca de lo que ha- 
cer con sus propias vidas. 

2. Cuando los hombres le piden que les ayude a escoger, ella 
los deja. 

3. Da muestras de una animación física desusada, como en la 
forma en que usa las manos, cuando habla de la sensación 
que le dan los hombres dependientes y del temor general 
que tiene de sentirse cargada con otros o invadida por ellos. 


Estas pistas sugieren que, para que la Srta. Bowen se sienta se- 
gura cuando se halla próxima a otra persona, debe elegir algún ti- 
po de barrera insuperable entre ella y esa otra persona. En el caso 
de sus padres, los negros le permiten volver a convertirse otra 
vez en la hija de sus padres, vivir en casa, descansar con ellos los 
fines de semana; pero el tema tenso y lleno de ansiedades de los 
novios negros es la forma en que mantiene a sus padres a una 
distancia segura. Esta relación con sus padres se ve equilibrada 
por sus relaciones con las propias barreras humanas; ellos nunca 
deben depender de ella. Una vez le dijo al terapeuta que si sus 
padres hubieran aprendido a tolerar a los negros, «probablemen- 
te habría encontrado otra cosa». 

En el temor de la Srta. Bowen a ser abiertamente dependiente 
se hace un uso peculiar de la raza: es un símbolo de transgresión. 
Es posible que la transgresión sea el elemento más vigoroso en la 
práctica de la dependencia desobediente. Entraña algo más que 
decir «no». Entraña proponer una alternativa que otros no pue- 
den aceptar. Un niño que se limita a decir «no quiero» se halla en 
una posición mucho más débil que otro que diga «quiero otra co- 
sa»; el subordinado posee una explicación de la barrera. 

Pero, no obstante, en los combates de la dependencia deso- 
bediente, el mundo en que ha entrado una persona mediante el 
deseo de transgresión es raras veces un mundo real con su propia 
entidad, una auténtica alternativa que borre el pasado. En la vida 
de la Srta. Bowen, los jóvenes negros no substituyen a su padre; 
son útiles como instrumentos contra su padre, y quizá por eso le 
dijo una vez su segundo amante negro: «Eres la persona más ra- 
cista que conozco». Este acto de negar la autoridad implica que el 
centro de la fuerza se halla en la persona contra la cual es necesa- 
rio defenderse, y no en un aliado que se pueda encontrar si cruza 
uno una barrera moral. Pero esta fuerza real se halla debajo de la 
superficie, es una presencia invisible. 

Los contactos de la Srta. Bowen con la clínica de salud mental 
aportan algunas pistas acerca del aspecto que tendría esta fuerza 
real si se pudiera ver. Los datos pertinentes son los siguientes: 


El temor a la autoridad 41 


1. La Srta. Bowen pide medicinas y se las dan. 


2. Se queja de que las medicinas no son lo bastante fuertes, pe- 
ro no las utiliza con tanta frecuencia como se le ha recetado. 


3. Cuando vuelve a la clínica pide que la atienda otro médico, 
pues se queja de que el primero accedió con demasiada rapi- 
dez a sus peticiones. 


Al actuar así, la Srta. Bowen está preguntando una cosa: 
¿Quién es lo bastante fuerte como para cuidar de mí? Además, es- 
tá poniendo las condiciones para que la respuesta sea satisfacto- 
ria: Ha de ser alguien que sea lo bastante fuerte como para hacer- 
me frente. Un detalle durante el transcurso de la terapia es 
ejemplo de la pregunta y de las condiciones que establece ella 
para la respuesta. Recordemos el momento en que el terapeuta le 
preguntó a la Srta. Bowen por qué no iba a ver a sus padres con 
su novio blanco. Cuando eludió la respuesta, el terapeuta repitió 
la pregunta y ella siguió en silencio. Al cabo de un rato, el tera- 
peuta le preguntó qué estaba pensando y ella le replicó que se 
sentía «cogida», «conquistada», «atrapada». Después de esta sesión 
fue cuando empezó a abrirse mucho más al terapeuta. Se había 
opuesto a ella al repetir la pregunta y negar su evasión. 

El convencimiento que surgió en la mente de la Srta. Bowen 
era, además, que si su padre le hacía frente en la cuestión de los 
negros entonces debía ser realmente fuerte, pero con unas fuer- 
zas que ella no podía ver. Y estas reservas de fuerza que imaginó 
en él le hicieron a ella concentrar su atención mucho más en él 
que en su madre, que no le hacía frente con tanta fuerza. Por 
eso, cuando por fin su padre se negó a seguir jugando a la oposi- 
ción, ella no se sintió aliviada, sino que en cambio sintió que su 
vida se había deshecho. Entonces fue cuando se puso a buscar 
una terapia. El había roto el vínculo. 

Lo que falta para explicar el lenguaje de la Srta. Bowen de de- 
pendencia desobediente son los elementos que teme en la vida 
de sus padres. Esta investigación nos llevaría más allá hacia los 
detalles de la personalidad de su padre y de su madre y de ambos 
conjuntamente. Lo que resulta significativo socialmente acerca de 
esta relación es el vínculo social que se ha creado sobre la base 
de estos temores: un pacto en el cual la dependencia y la trans- 
gresión son inseparables. 

El rechazo se puede organizar de forma algo diferente, de mo- 
do que se rechace directamente la figura que tiene autoridad, en 
lugar de utilizar un tercero simbólico, como los negros de la Srta. 
Bowen. Este rechazo más directo es el que aparece en el lenguaje 
de la sustitución idealizada. Y también este lenguaje estrecha el 
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nudo entre las figuras efectivas de autoridad y sus súbditos des- 
venturados. El ejemplo que voy a citar procede de un período de 
cuatro meses que pasé observando a contables de una gran 
empresa industrial. Había 16 contables, tres subjefas de sección y 
una jefa de sección en este departamento. La oficina no era opre- 
siva; las contables no tenían que sentirse amenazadas por las sub- 
jefas ni por la jefa de sección. Había mucho que hacer y lo ha- 
cían, muchas veces con horas extraordinarias para no dejar traba- 
jo atrasado. Al mismo tiempo, las relaciones entre superiores y 
subordinadas eran tensas y tormentosas. 

Aunque las contables creían que su trabajo verdaderamente 
era útil, despreciaban a la jefa de sección y a dos de sus tres ayu- 
dantes. «Se pasa el tiempo haciendo politigqueo de pasillos», dijo 
una de las contables. «Una vez le pregunté cómo debía entrar 
una cosa y no se le ocurrió decir más que: '*Haz lo que mejor te 
parezca”, lo cual significa que o le da igual o no sabe de qué va 
la cosa». Otra contable observó: «Una vez nos reunimos con las 
subjefas para tratar de idear un sistema mejor de entradas en los 
diarios de un cliente y no sabían hablar más que de lo que iba a 
decir ella [la jefa}. Una de las subjefas, es popular entre sus su- 
bordinadas, es respetada por éstas «porque sabe cómo repartir el 
trabajo y parece que le preocupa la calidad de lo que hacc»; pero 
también se la critica porque «no sabe mandar». Cuando se les 
preguntó qué significaba el término de «saber mandar», las con- 
tables dijeron: «Es pisar el acelerador, es sacarle a una más de lo 
que una misma sabe que podría hacer». «Tener garra es estar dis- 
puesta a ser una hija de puta con tal de sacar un trabajo de prime- 
ra». «Es saber decir: '*Vamos chicas si yo puedo matarme también 
os podéis matar vosotras para hacer esto"'». Dicho en otros térmi- 
nos, saber mandar es hacer que lo respeten a uno por ser coerci- 
tivo y punitivo, lo cual no es exactamente lo que pensaba We- 
ber. 

Naturalmente, cabría decir que en esta oficina existe una divi- 
sión entre la autoridad funcional y la personal; las contables ha- 
cen su trabajo de buena gana, pero no porque crean en las jefas 
como figuras ejemplares. El problema es que el proceso de traba- 
jo se ve coloreado por la forma en que se percibe a los jefes. Por 
ejemplo, cuando la jefa de sección pide a alguien que haga algo 
cinco minutos antes de la hora de comer, ese día la persona de 
que se trata se toma más tiempo del habitual para comer; resulta 
que es el día que tenía que ir de compras. El trabajo se empieza 
tarde y muchas veces se termina después de la hora, cuando ya 
no están las jefas. Una vez se celebró una fiesta de Navidad de- 
sastrosa, en la cual una de las contables, con unas cuantas copas 
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de más de ponche de ron con vodka, se acercó a una de las sub- 
jefas y empezó a recitarle una larga lista de sus defectos persona- 
les antes de que sus compañeras se la llevaran. Como en esa ofi- 
cina es muy frecuente el absentismo, la productividad general es 
baja, aunque cuando las contables están efectivamente en el tra- 
bajo, trabajan mucho. Son erráticas, están tensas y desprecian a 
sus superiores, se enorgullecen de hacer bien su trabajo, pero les 
preocupa muy poco el ritmo de salida productiva. «Eso es asunto 
de las jefas»; pero se considera que la jefa es ilegítima debido a 
que pasa tanto tiempo en peleas burocráticas defendiendo su ges- 
tión. 

Una mañana fui a entrevistar a la jefa de sección justo después 
de que ésta hubiera decidido trasladar a una empleada que no te- 
nía los conocimientos suficientes para quedarse en su sección. 
Como suele ocurrir en las grandes empresas, esas decisiones en 
materia de personal suelen adoptarse oficialmente en comité. «Es- 
to me protege contra ta sensación de las empleadas de que se tra- 
ta de una decisión personal y arbitraria por mi parte», explicó la 
jefa de sección. No podía estar más equivocada. «Lo que le pasa a 
esa mujer es que tiene miedo de levantarse y decir lo que 
piensa», me dijo una de las contables cuando se conoció la deci- 
sión. «Siempre se esconde detrás del comité de personal». 

En cierto sentido, estas contables se enfrentan con su jefa 
igual que la Srta. Bowen con su padre. Erigen una barrera me- 
diante la forma errática en que acuden al trabajo, con lo cual 
desafían a la jefa. Pero sus actitudes acerca de la jefa son bastante 
más explícitas que las de la Srta. Bowen con respecto a su padre. 
Utilizan a la jefa como modelo negativo; sea lo que sea y haga lo 
que haga, ellas quieren lo contrario. Este es el proceso de sustitu- 
ción idealizada: Una autoridad verdadera y creíble es lo contrario 
de lo que es el otro. 

Así, los súbditos llegan a depender de la persona que manda. 
Esa persona sirve como punto de referencia. Por ejemplo, casi la 
mitad de las contables se habían trasladado a esta sección de otra 
en la cual creían que el trabajo estaba demasiado regimentado. 
Cuando interrogué a este respecto a las trasladadas, se pusicron a 
la defensiva. Muchas de ellas contestaron que por qué no iban a 
trabajar en una sección más fácil. Y cuando se les señaló que aho- 
ra se quejaban de una jefa que no las regimentaba, de modo que 
les facilitaba el trabajo, replicaban que «eso es distinto», o «es que 
ésta es muy suya». Cuando se les preguntó si alguna de ellas 
consideraría la posibilidad de otro traslado, todas ellas replicaron 
que no. Una subjefa de sección tenía una idea bastante clara de lo 
que pasaba. Comentó: «La necesitan; no les gusta y no son perc- 
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zosas, pero la necesitan para que el trabajo tenga un objeto». 

El temor que actúa en la sustitución idealizada es el temor a 
quedarse suelto, a no tener amarras, a no tener un punto de refe- 
rencia para decir por qué trabaja o sirve uno, o por qué es 
dependiente. Si el jefe es malo, débil, entonces aparece una ima- 
gen de lo que es bueno. Para pasar al papel este positivo, muchas 
veces hace falta exagerar los defectos del superior que está ahí, 
dar al superior una especie de «potencia negativa». Esta inflación 
es la que aprovechan quienes tienen el control. En la oficina de 
las contables, la jefa se sentía resentida contra sus subordinadas 
por ser tan «irrespetuosas». Pero también porque a su juicio eran 
«exageradas», no eran «verdaderamente responsables» y ella se 
sentía superior a las otras. A juicio de éstas, la jefa era una blan- 
da, mientras que a juicio de ella las otras eran infantiles e irrealis- 
tas, y estos negativos hacían que sus vidas estuvieran imbricadas 
las unas en las otras. ¿Es la jefa una figura de autoridad para las 
subordinadas? Depende de lo que signifique el término. No es un 
modelo del papel que desempeñar para ellas, pero sin su presen- 
cia, ellas no podrían imaginar otro modelo. Y la forma en que la 
interpretan lleva a definir cómo ella, en su fuero interno, las con- 
sidera débiles. 

Una tercera forma en que puede establecerse el vínculo entre 
jefes y subordinados bajo la superficie de los rechazos es median- 
te la fantasía de la desaparición. Todo iría bien con tal únicamen- 
te de que desaparecieran quienes mandan. Veamos un caso pri- 
mitivo de la fantasía, en un discurso pronunciado en un mitin del 
grupo radical neoyorquino Juventud contra la Guerra y el Fascis- 
mo, hace unos años: 


¿Sabéis lo que es el capitalismo? El capitalismo es un cáncer. ¿Sabéis lo 
que se hace con el cáncer? Se corta de un tajo. No juguéis con él, no lo 
tratéis bien esperando que así se porte mejor. Hay que cortarlo de un ta- 
jo. El capitalismo hace sufrir a la gente. Con saber eso basta. Cortadlo, 
dejar de sufrir, ¿a qué esperáis?... 


Esta forma de pensar es tan estúpida que no merece la pena 
ni hacerle caso, salvo la última frase: «Cortadlo, dejar de sufrir, ¿a 
qué esperáis?». Quien se tomara este discurso en serio tendría 
que estar dispuesto a esperar eternamente. Todo lo que existe 
hoy día depende de esta fuerza del mal; si desapareciera, ¿qué 
quedaría en realidad? 

Una visión más complicada de las fantasías de desaparición, y 
de sus consecuencias inmovilizadoras, es la que presenta Alexan- 
der Mitscherlich en Society Without the Father, como ocurre en 
el esquema de la siguiente descripción de un caso: 
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...Un estudiante de 35 años había quedado suspendido dos veces en los 
exámenes. Se sentía muy inhibido y no podía concentrarse en su trabajo 
ni en ningún otro objetivo vital. Su padre era un funcionario que había 
sufrido toda su vida porque no había terminado sus estudios; había pasa- 
do su vida activa entre colegas y jefes que sí los habían terminado. Pese a 
que no iban bien en la escuela, el padre obligó al paciente y a su herma- 
no a que llegaran hasta el final. 

El horizonte de su madre se veía reducido por una neurosis obsesiva y, 
bajo la tiranía llena de resentimiento de su marido, había caído en la 
depresión. 

Cuando el marido volvía a casa por la tarde, ella le llenaba la cabeza con 
historias de las travesuras de los muchachos durante el día, con el resul- 
tado de que el padre iba a castigarlos a su cuarto. Y así continuaron las 
cosas. Los chicos vivían en un terror perpetuo a las denuncias de su 
madre y a la severidad de su padre... Cuanto mayor era la presión pater- 
na, más insuperable era la inhibición al estudio... Pese a su capacidad na- 
tural, [el paciente) ponía una resistencia total, basada en sus introyeccio- 
nes inconscientes y en su defensa contra ellas, a todo conocimiento siste- 
mático y con coherencia lógica. Su incapacidad para el trabajo era la úni- 
ca forma de vengarse de su padre y al mismo tiempo castigarse a sí mis- 
mo por hacerlo... 


Un objetivo estratégico de esas resistencias, como Freud fue 
el primero en señalar, es la creencia del sometido de que si el fra- 
caso es lo bastante terco, con el tiempo desaparecerá la presión 
de que él es objeto. Lo malo es que si la presión desaparece, el 
sometido se siente absolutamente desamparado: no valía ni si- 
quiera para importarle a nadie. Existe la necesidad de fantasear 
que todo iría bien con tal únicamente de que la figura con autori- 
dad no hiciera sentir su presencia, y un temor de que sin esa pre- 
sencia no habría nada. La figura con autoridad inspira temor, pe- 
ro el sometido teme todavía más que esa figura desaparezca. El 
resultado de este proceso es ese lenguaje condicional en el cual 
todo lo malo ocurre por culpa de la presencia de una autori- 
dad, y es desesperadamente importante que la autoridad esté pre- 
sente. 


El aspecto social más destacado de estos vínculos de rechazo 
es la facilidad con que los establecemos; es lo natural que parece 
ahora hablar el lenguaje de la dependencia desobediente, la susti- 
tución idealizada o la desaparición fantascada. Los motivos por 
los que tan fácil resulta hablar este lenguaje de la autoridad están 
bastante arraigados en el pasado. Por lo general, quienes hacen 
estudios de actitudes —y se encuentran con lo llamativa que es la 
cantidad de desafecto y de rechazo de la autoridad entre la gente 
que estudian— explican los resultados en términos de causas re- 
cientes: en los Estados Unidos, Watergate; en Europa occidental, 
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el final del milagro de la postguerra; en Rusia y partes de Europa 
oriental, el advenimiento de la abundancia y de las nuevas «clases 
mimadas». Claro que estos factores inmediatos contribuyen a lo 
que vemos de forma inmediata. Pero el lenguaje del rechazo de 
la autoridad data de un noble objetivo de fines del siglo xvin: im- 
buir del deseo de libertad a las masas del pueblo. Y los vínculos 
de rechazo que esto paradójicamente crea se forjaron inicial- 
mente a medida que el lenguaje iba pasando de la política del 
siglo xvii! a las condiciones económicas en el xIx. 


La fe del espíritu negativo 


Una de las huellas más profundas que dejó la Revolución 
Francesa en el pensamiento moderno consistió en convencernos 
de que para cambiar el poder de los gobernantes debemos 
destruir su legitimidad. Si destruimos la fe en ellos, entonces po- 
demos destruir sus regímenes. Y si ha habido algún aconteci- 
miento concreto que fuera muestra de esta idea, fue la ejecución 
de Luis XVI en 1793. No se lo ejecutó porque como persona 
constituyera una amenaza para el nuevo orden que iba alborean- 
do; se trataba de un rey pasivo e ineficaz que había causado en 
su cuñado José II de Austria y en muchas personas más la impre- 
sión de ser estúpido, débil y sin ninguna arrogancia que lo redi- 
miera. Pero la majestad de su cargo era una amenaza; el aura de 
autoridad del Rey, mientras hubiera un Rey, impedía a los revolu- 
cionarios modificar estructuras fundamentales de la sociedad. Las 
masas urbanas se sentían inhibidas; lo que es más interesante, sus 
dirigentes se sentían inhibidos. Y así fue como se decapitó a 
aquella impersonalidad que era el Rey. Al reflexionar sobre este 
acontecimiento, el inglés Edmund Burke hizo una interesante 
comparación con la decapitación de Carlos 1 por los puritanos, 
144 años antes. En ambos casos, oficialmente se ejecutó al Rey 
en nombre de un principio superior, el Dios de los puritanos, el 
Pueblo de la Revolución. Pero la balanza de pesos era muy dife- 
rente. En la Revolución Francesa lo que resultaba importantísimo 
era el mero acto de matar al Rey; este acto de destruir su aura de 
legitimidad es lo que liberaría al pueblo. 

Al negar la legitimidad del gobernante, empezamos a liberar- 
nos: esta fe es el legado de la Revolución. Los primeros herede- 
ros lo recibieron en su forma más pura. Veamos por ejemplo un 
pasaje violento de un folleto sobre la Revolución Francesa que 
publicó en 1793 el joven filósofo alemán Fichte: 
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Desde el momento que nacemos, la razón nos ha pedido que nos lance- 
mos a un largo y terrible duelo entre la libertad y la esclavitud. Si tú eres 
más fuerte, «nos decía la razón», yo seré tu esclavo. Te seré un siervo 
muy útil; pero siempre seré un siervo inquieto, y en cuanto se afloje algo 
mi yugo derrotaré a mi amo y conquistador. Y en cuanto te derribe, te 
insultaré, te deshonraré y te pisotearé. Como no me puedes vajer de na- 
da, aprovecharé mi derecho de conquista para intentar tu destrucción to- 
tal. 


Para los últimos años del siglo xviu, esta fe ya no estaba direc- 
tamente relacionada con la creencia en la Revolución. El pueblo 
se había consumido durante el Terror, había destruido sus posibi- 
lidades de libertad al establecer una nueva autoridad: él mismo, 
incorporado en la abstracción El Pueblo, en lugar de la antigua. 
En 1797 escribía el joven Hegel: 


..no ha de establecerse la distinción entre [quien es libre y quien es 
esclavo]. Más bien, el primero está dominado desde fuera mientras que el 
otro, que tiene a su señor dentro, es por eso mismo su propio esclavo. 


Dicho en otros términos, en todo hay dominación. Quienes 
dirigen revoluciones son tan dominantes o señores como quienes 
defienden a la Iglesia y el Rey. La libertad se obtiene cuando se 
expulsa al «señor interno», diga lo que diga. Al no creer en su le- 
gitimidad, se lo expulsa; por lo menos la mente queda libre. Y lo 
que Hegel dijo en términos filosóficos se expresó de formas más 
populares en Alemania, Austria e Italia enteras con la llegada de 
Napoleón. No creáis en él y en «su destino», exhortaban a sus lec- 
tores los periódicos de Europa central. En cuanto creáis en su 
destino carismático perderéis la voluntad de combatir; si os ne- 
gáis firmemente a darle crédito, aunque conquiste nuestros te- 
rritorios, no nos habrá conquistado. Napoleón comprendía es- 
tas exhortaciones. Por eso las ideas subversivas acerca de ela legi- 
timidad del Emperador» figuraban entre los principales actos de 
traición. 

O sea, que fue al final del antiguo régimen cuando la gente 
empezó a pensar que si se destruía la legitimidad se destruía la 
fuerza de la autoridad. El pensamiento de Max Weber se deriva 
de este acervo. Pero el acervo tiene un ámbito más amplio de lo 
que aprovechó él. La libertad es parte esencial de él, y la libertad 
es un tema que raras veces aparece en sus escritos. El no creer es 
ser libres... libres de espíritu, aunque no de hecho. 

En el transcurso del siglo xIx, este espíritu de negación se 
expandió al pasar de la política a la economía. Se convirtió en 
un arma con la cual la gente trataba de defenderse contra las 
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fuerzas del mercado y el crecimiento industrial que estaban trans- 
formando la sociedad europea y la norteamericana. Estos magna- 
tes de las finanzas y de la industria reivindicaban cosas que pare- 
cían pernictosas tanto a los conservadores como a los socialistas. 
Se explicaba que si un niño trabajaba 12 horas al día en las minas 
ello iba en beneficio de la sociedad y a fin de cuentas del niño 
(de suponer que sobreviviera); el mercado distribuía los recursos 
del mercado de trabajo entre todos. La destrucción de la econo- 
mía agrícola también era un heneficio para la sociedad; los jor- 
naleros desposeídos tenían ahora la «libertad» de vender su fuer- 
za de trabajo en el mercado abierto al mejor postor. A Disraeli, 
igual que a Marx, le parecía un terrible peligro que la gente que 
padecía bajo el nuevo orden industrial llegara a creer en estas co- 
sas: entonces quedaría esclavizado el espíritu, además del cuerpo. 

Jamás podríamos aspirar a entender la fuerza moral de este 
nuevo orden industrial, ni la forma en que los vínculos de autori- 
dad se fueron separando gradualmente de la sensación de autori- 
dad legítima si creemos que la ideología del mercado fue el único 
principio con que se justificaron los nuevos gobernantes. La idea 
del mercado, como anunciaba orgulloso Adam Smith, proscribe 
la autoridad de las personas, es un sistema de intercambio que 
sólo es legítimo como sistema. Cuanto más nos acercamos a una 
imagen de control, la seguridad o la orientación es la «mano invi- 
sible» que asegura la justicia. Pero la mano invisible también es 
una abstracción; no forma parte del cuerpo de un solo ser hu- 
mano. 

Lo que sí hicieron la ideología del mercado y el mercado al 
actuar fue crear una tremenda división en la sociedad. El merca- 
do trastocó tanto el deseo de comunidad como el deseo de liber- 
tad individual. El deseo de comunidad se expresó de la forma 
más obvia en los movimientos nacionales que fueron cobrando 
fuerza en el siglo pasado, Las naciones querían controlar sus 
destinos, tanto en lo económico como en lo político. Pero la 
economía del mercado era un sistema internacional; los precios 
subían y bajaban, aparecían expansiones y depresiones que nin- 
guna nación podía controlar por sí sola dentro de este sistema. 
Además, en Inglaterra y en los Estados Unidos, el control político 
de las empresas que existía en el siglo xviii se vio destruido en 
nombre del funcionamiento libre del mercado. La ideología del 
mercado prometía la consumación de la libertad individual de ac- 
ción. En la práctica, el mercado era antiindividualista. Desplazaba 
de sus tierras a masas de campesinos, por mucho que ellos desea- 
ran quedarse allí. De hecho, en los momentos en que la oferta de 
mano de obra en las ciudades era superior a la demanda de traba- 
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jadores, no existía un mercado de trabajo. Si a un empleado no le 
gustaba el salario que pagaba un patrono, ya se podía morir de 
hambre;había muchos más para ocupar su lugar. Son muchas las 
formas en que el conflicto entre la comunidad y el individuo es 
anterior a la era del gran capitalismo: por ejemplo, en lo que ha- 
ce a los derechos de tos presos, data de la labor realizada por Ce- 
sare Beccaria a mediados del siglo xvm; en la esfera de los de- 
rechos de conciencia en materia de religión, data de los comba- 
tes de la Reforma. El sistema de mercado del siglo pasado, por el 
contrario, hizo que los conceptos de comunidad e individuo fue- 
ran ambivalentes, y ambivalentes de forma un tanto peculiar. No 
se podía atribuir a ningún ser humano específico ni a ningún 
agente humano la responsabilidad por los trastornos en esas es- 
feras. 

La tentativa de encontrar a alguien que fuera responsable, de 
establecer imágenes de fuerza y control humanos más concretas 
que la «mano invisible», fue la labor que incumbió a la autoridad 
en el siglo xix. En la propia esfera económica hubo tentativas de 
crear una sensación de comunidad cuando los patronos trataron 
de actuar in loco parentis respecto de sus obreros, sobre todo en 
las ciudades dominadas por una sola compañía, pero además co- 
mo patrón en ciudades industriales más diversificadas como Lyon, 
Pittsburgh o Sheffield. Esta autoridad es una figura paternalista. 
También hubo tentativas de consagrar al individualismo en sí, de 
modo que el experto —el ingeniero, el médico o el científico con 
conocimientos tecnológicos modernos— que trabajaba solo, si- 
guiendo únicamente los dictados de sus comocimientos, pero 
controlando a otros, se convirtió en una figura de autoridad. 
Tocqueville dice que «los independientes» eran las Únicas perso- 
nas de su época que podían obtener sin duda el respeto de los 
demás e inspirar temor a éstos. Estas dos figuras de autoridad, 
que son el tema de los dos capítulos siguientes, no eran extensio- 
nes de la ideología del mercado. Eran figuras de fuerza que ha- 
bían de compensar sus perturbaciones y resolver sus ambigúe- 
dades. Pero el patrón no se ocuparía de sus obreros más que si 
éstos eran dóciles y no lo sometían a presiones. El experto autó- 
nomo atendería como médico, trabajaría como ingeniero o pla- 
nearía ciudades para otra gente, pero las condiciones de ingreso 
en estas profesiones se fueron haciendo cada vez más restrictivas, 
de modo que la necesidad de servicios fue siempre por delan- 
te de la oferta. El mercado configuraba la aparición de cstas figuras 
de fuerza, incluso cuando parecía que se levantaban por enci- 
ma de él. 

Los súbditos de esas figuras no escaparon al mercado en abso- 
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luto. Siguieron viéndose contratados y despedidos según las ne- 
cesidades de sus patronos; siguieron comprando servicios al cos- 
to más alto del mercado. Las autoridades prometían protección o 
ayuda, pero muchas veces no cumplían esas promesas. Y de esta 
disparidad surgió el aspecto esencial de la autoridad moderna: 
unas figuras de fuerza que despertaban sensaciones de dependen- 
cia, temor y respeto, pero también una sensación vaga de que el 
resultado tenía algo de falso e ilegítimo. Se aceptaba la fuerza 
personal de las autoridades, pero se negaba el valor de su fuerza 
para los otros. Ahí fue donde se inició la división entre autoridad 
y legitimidad. 

Hay un relato de Andrew Carnegie que es buen ejemplo del 
proceso. Un periodista fue a una ciudad a la que Carnegie había 
regalado una de sus bibliotecas para obreros. El periodista entró 
en conversación con un obrero que salía de la biblioteca. Cuan- 
do le preguntó qué opinaba del benefactor, el obrero replicó: «El 
Sr. Carnegie es un gran hombre, un amigo de la gente de a pie». 
Después empezaron a hablar de los problemas laborales de la ciu- 
dad, de una huelga abortada y de la reducción de salarios. El tra- 
bajador concluyó la entrevista diciendo: «El Sr. Carnegie es un 
gran hombre, pero esto» —con un gesto hacia la biblioteca— «es 
una fraude». Es una declaración en la que tan sinceros son los 
sentimientos que inspira Carnegie como los que inspiran sus 
obras de beneficencia. 

Si experimentásemos el poder de forma fría y distante, po- 
dríamos prever que esta división tuviera alguna consecuencia. 
Marx la esperaba: la percepción de la ilegitimidad acabaría por 
erosionar la fuerza advertida en la autoridad. Triunfaría el espíritu 
negativo, los siervos se levantarían contra sus señores en los cua- 
les ya no creían y la sociedad sería libre. Pero esto supone que la 
fuerza de otra persona, por injustificada que le parezca a uno, no 
rebote sobre uno. 

En la sociedad moderna, el rebote ha consistido en que a la 
gente le da vergúenza ser débil. Utiliza los instrumentos de la ne- 
gación para exorcizar esas sensaciones de vergúenza y para de- 
fenderse contra el impacto de personas fuertes que parecen mal- 
vadas. Los súbditos se defienden declarando la ilegitimidad de los 
señores. El lenguaje del rechazo en los casos que hemos exami- 
nado revela cuál es la fase última de este proceso: hacer que re- 
sulte seguro declarar la necesidad de personas más fuertes, de un 
ancla en el mundo, mediante el rechazo de la legitimidad de quie- 
nes son fuertes. Entonces se puede ser dependiente sin ser vulne- 
rable. 

La piedra angular de este complejo proceso es la sensación de 
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vergúenza que da el ser más débil que otro y depender de él. En 
las sociedades aristocráticas u otras sociedades tradicionales, la 
debilidad no era per se un hecho vergonzoso. Uno heredaba su 
debilidad en la sociedad; no era responsabilidad propia. El señor 
heredaba su fuerza, ésta era demasiado impersonal. Así, en docu- 
mentos del antiguo régimen a veces vemos cómo los siervos 
hablaban con toda claridad a sus amos. El hombre era algo distin- 
to de su posición. Como observa Louis Dumont en un estudio de 
la jerarquía en la sociedad india, Homo Hierarchicus, en esas 
condiciones no es humillante ser dependiente. 

En la sociedad industrial llegó a serlo. El mercado hizo que las 
posiciones de dependencia fueran inestables. Se podía subir y se 
podía cacr. El impacto ideológico más fuerte de esta inestabilidad 
fue que la gente empezó a sentirse personalmente responsable 
por el lugar que ocupaba en el mundo; consideraba sus éxitos O 
sus fracasos en la lucha por la existencia como cuestión de fuerza 
o debilidad personal. «La pobreza», observó una vez el popular 
autor del siglo xix Samuel Smiles, «es lo que corresponde a los 
que no son lo bastante fuertes para cuidarse de sí mismos». Va- 
rios estudios han demostrado que a lo largo de todo el siglo xIx y 
principios del Xx, hasta la Gran Depresión, la gente atrapada en 
el torbellino económico sabía abstractamente que estaba someti- 
da a unas fuerzas impersonales que no podía controlar; sin em- 
bargo tomaba sus desgracias como señales de que no había sido 
lo bastante fuerte para hacer frente a sus problemas. La idea de la 
supervivencia del más fuerte —credo del darwinismo soclal— se 
impone a la inversa. Si uno tiene mala fortuna es personalmente 
responsable, porque es débil. 

La vergúenza acerca de la dependencia es el legado que ha 
dejado la sociedad industrial del siglo xix a la nuestra. El tema es 
bien conocido en los Estados Unidos. Empezó con el horror del 
campesino a «la indecente servidumbre de la manufactura»; per- 
siste en una economía de bienestar, incluso después de que se 
haya establecido un mínimo de protección contra los peores de- 
sastres económicos y de que la ley haya establecido algunas 
garantías materiales para los dependientes. Por ejemplo, los estu- 
dios hechos sobre los negros estadounidenses pobres que viven 
en ciudades revelan que a su juicio el recibir la asistencia social, 
el depender de personas que juzgan la debilidad de uno a fin de 
decidir cuánto necesita, es una experiencia enormemente hu- 
millante. Pese a que esos negros saben que las cartas están marca- 
das en contra de ellos, se produce la internalización de la depen- 
dencia como vergúenza. También hay pruebas de que los trabaja- 
dores franceses e ingleses que reciben subsidio de paro opinan lo 
mismo. 


52 La negación 


Estas sensaciones no son «neuróticas» ni «irracionales». Son 
más bien signos de cómo ha llegado a figurar en nuestras mentes 
el fenómeno de la dependencia como situación amenazadora, si- 
tuación en la que somos vulnerables y carecemos de protección. 
Las novelas del tipo de «utopías negativass —como Nosotros de 
Zamyatin, Mundo feliz de Huxley, 1984 de Orwell — son parábo- 
las de cómo la dependencia social abre la posibilidad de un 
envilecimiento personal absoluto para todas las clases. Cuando 
Winston, el protagonista de 7984 acaba por renunciar a todos 
sus juicios propios, se ha convertido en el siervo dócil y débil del 
Estado, y Orwell termina la novela diciendo: «Había triunfado 
sobre sí mismo. Amaba al Hermano Mayor». El temor a que la de- 
pendencia sea envilecedora se inició con las condiciones materia- 
les de una economía inestable de mercado y persiste como temor 
relacionado con la calidad de las relaciones entre los fuertes y los 
débiles en el Estado asistencial. 

Para combatir esas ambivalencias acerca de la dependencia, 
esa sensación de ser personalmente vulnerable cuando se es 
dependiente, se han desplegado los términos de negación de la 
autoridad. Se han convertido en defensas contra la sensación de 
indefensión. El temor a la dependencia se ve contrarrestado 
cuando se hace algo más complicado que debatir con los seño- 
res. Se logra poniendo en tela de juicio la integridad de sus mis- 
mas personas. Así es como tratamos de expulsar al «señor inter- 
no». El otro carece de legitimidad para exigirnos cosas; si pode- 
mos llegar a creer eso, entonces disponemos de un arma para im- 
pedir que el otro nos haga sentir débiles o avergonzados. 

La Srta. Bowen, las contables y el paciente de Mitscherlich, 
todos los cuales hablan con tanta facilidad este lenguaje de la ne- 
gación, nos revelan su terrible paradoja. La seguridad que com- 
porta aprieta al mismo tiempo el nudo con los señores. Estos se 
convierten en objetos necesarios de temor. En lugar de señores 
expulsados desde dentro, adquieren raíces todavía más firmes 
dentro. Existe una enajenación respecto de ellos, pero no se está 
libre de ellos. 

Lo que necesitamos comprender acerca de las dimensiones 
sociales mayores de este vínculo son las fuerzas que han llegado 
a apreciarse en las figuras dominantes de autoridad, las figuras 
paternalistas y autónomas. ¿Qué tipo de vergüenza ha provocado 
su fuerza entre quienes dependen de ellos? ¿Qué actos de nega- 
ción han apretado el nudo entre ambos bandos? 

Es posible que quienes mejor hayan expresado la deforma- 
ción del espíritu negador hayan sido quienes siguieron su auge y 
caída en la literatura moderna. En Beyond Culture, Lionel Trilling 
definió como sigue el espíritu de la negación: 
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Todo historiador de la literatura de la era moderna dará prácticamente 
por segura la intención adversaria, la intención realmente subversiva que 
caracteriza a la escritura moderna: percibirá su clara intención de separar 
al lector de los hábitos de pensamiento y de sensación que impone la 
cultura ambiente, de darle un terreno y una cima desde los cuales juzgar 
y condenar, y quizá revisar, la cultura que lo ha producido a él. , 


Una cultura que el autor necesita rechazar, una cultura que 
merece la pena rechazar, pero una cultura que necesita el autor. 
Es el punto de partida, el ancla, todo se dice en reacción a ella. 
Esto produce dependencia. Irving Howe observa: «El modernis- 
mo consiste en una revuelta contra el estilo imperante, una rabia 
sin límites contra el orden oficial... (...] el modernismo siempre 
debe combatir, aunque nunca triunfar del todo, y después, al ca- 
bo de cierto tiempo, debe combatir para no triunfar». Los ecos 
de esta paradoja son ios que oímos en la vida cotidiana en las 
experiencias de la dependencia desobediente, la sustitución idea- 
lizada y las fantasías de desaparición. El rechazo y la necesidad 
se hacen inseparables. Los fines liberadores contemplados en el 
nacimiento del espíritu moderno de la negación durante los pri- 
meros años de la Revolución Francesa se ven derrotados. 

Este callejón sin salida es algo que ha caracterizado en térmi- 
nos sombríos Octavio Paz. Para él la negación es algo crea- 
tivamente estéril: 


Hoy día... el arte moderno empieza 2 perder sus facultades de negación. 
Desde hace ya unos años, sus rechazos han sido repeticiones rituales: la 
rebelión se ha convertido en procedimiento, la crítica en retórica, ta 
transgresión en ceremonia. La negación ya no es creadora. No digo que 
estemos viviendo el final del arte: estamos viviendo el final del arte mo- 
derno (el subrayado es de R. S.]. 


Pero, ¿y quién será su sucesor? ¿La rendición ante las institu- 
ciones dominantes? ¿La retirada a las interioridades místicas del 
yo? ¿El hedonismo total? El problema es que así no desaparece- 
rían los dolores de la sociedad ni la necesidad de otros seres hu- 
manos. 


Capítulo 2 


EL PATERNALISMO, UNA AUTORIDAD DEL FALSO 
AMOR 


La era del gran capitalismo destruyó a fin de edificar. Por 
ejemplo, la tasa de crecimiento de las ciudades en el siglo xix fue 
algo sin precedentes, igual que sus dimensiones. Para que pudie- 
ra darse este crecimiento, se vació al campo de su población; los 
pueblos quedaron desiertos y la tierra sim cultivar. Pero la 
destrucción del antiguo orden no significó que se olvidara éste. 
Todo lo contrario. Se lo idealizó, se lo maquilló y se lo convirtió 
en un tema de nostalgia. Se olvidaron la idiotez y las asperezas de 
la vida rural y el campo se convirtió en un lugar de pastoral agra- 
do en el cual parecían haber existido antes unas relaciones huma- 
nas profundas y abiertas. 

En todas partes, durante el siglo xix se fueron recogiendo los 
fragmentos de la vida antigua que el capitalismo iba quebrantan- 
do y se los atesoró como objetos tanto más preciosos cuanto más 
vulnerables, demasiado delicados y sensibles para supervivir a la 
apisonadora del progreso material. Igual que se idealizó a la aldea 
como comunidad, se idealizó como asiento de la virtud a la fami- 
lia estable, en la cual las generaciones más jóvenes iban ocupan- 
do sus puestos en el orden que dictaba la costumbre. En la medi- 
da en que existía esta familia estable, se dejaba de lado la forma 
en que sofocaba a los jóvenes o a las personas más despiertas, co- 
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sas que de manera diferente Rousseau y Goethe expresaron de 
modo tan vigoroso al siglo anterior. 

A los ciudadanos se les ofrecían imágenes falsas como paisajes 
de la autoridad. Se pegaban en un lienzo imágenes de un mundo 
roto, que se coloreaban y después se presentaban como si fueran 
lo que debían ser la confianza, la protección de la seguridad y la 
seguridad en sí. La formación de una comunidad; la pertenencia 
de los unos a los otros: a esta necesidad social se respondía con 
un «es lo que existía antiguamente; es lo que solíamos hacer». A 
fin de mantener una sensación de realidad, el ciudadano tenía 
que penetrar la niebla de la nostalgia, descomponer ese paisaje, 
igual que un pintor descontento con un collage que va eliminan- 
do paso a paso lo que había ido pegando en él. 

De las imágenes falsas de la autoridad en el siglo xIx la princi- 
pal era la imagen de un padre, un padre de tiempos más amables 
y estables, superpuesto sobre la imagen de un jefe. Esta imagen 
de la autoridad es el paternalismo, tal como lo interpretaba el 
gran capitalismo. Mientras que en los siglos xvn y XVII la mayor 
parte de los padres eran efectivamente los jefes de sus hijos, en 
explotaciones agrícolas o en negocios organizados como empre- 
sas familiares, en las condiciones familiares más fragmentarias e 
inestables del siglo xix la afirmación de que «el jefe es como un 
padre» era una metáfora. Esta metáfora paternalista se utilizaba 
frecuentemente y en muchos sectores de la nueva economía, pe- 
gada encima del duro hecho material de que los jefes eran cual- 
quier cosa menos líderes amantes, protectores y solidarios de sus 
empleados. Y lo que es interesante de este paternalismo, además 
de la gran frecuencia con que aparecía, es cómo los sometidos a 
él aprendieron a dejar de creer en la imagen falsa que se les ofre- 
cía. Pues no sólo llegaron a destruir esta metáfora concreta; llega- 
ron a desconfiar de todo sentido del poder que se expresara en 
metáforas. Y esa desconfianza de la función de la imaginación en 
la política es una de las principales herencias de negación que ha 
dejado el siglo Xix al nuestro. 


La evolución del paternalismo 


A menudo se utiliza indiscriminadamente el paternalismo co- 
mo sinónimo de patriarcado o patrimonialismo, error que proce- 
de de suponer que todas las formas de dominación masculina 
son básicamente las mismas. De hecho, existen importantes dife- 
rencias estructurales e históricas en el significado de estas pa- 
labras. 
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Un patriarcado es una sociedad en la cual todos están cons- 
cientemente emparentados por vínculos de sangre. Cada persona 
define su relación con otra en la sociedad en términos de linaje: 
«Es el tío del hermano de mi primo segundo» o «pertenece a la fa- 
milia formada por la hija de la tercera prima de mi sobrina por 
matrimonio con el tío segundo de mi padre». En un patriárcado, 
los hombres son los puntos de referencia de estas relaciones 
familiares. Ellos deciden quién se casa con quién, las herencias 
pasan por la línea paterna, etc. En el matriarcado, los puntos de 
referencia son las mujeres. En una poliarquía no domina ninguno 
de los dos sexos, pero todas las relaciones siguen concibiéndose 
en términos de vínculos familiares. Los ejemplos más conocidos 
de patriarcado son las familias del Antiguo Testamento; el 
ejemplo más célebre, aunque en gran parte mítico, del matriar- 
cado son las amazonas del Brasil; y los ejemplos más llamativos 
de poliarquía son las tribus de la Amazonia brasileña descritas por 
Claude Lévi-Strauss. 

Una sociedad patrimonial es como la patriarcal en un sentido 
y al revés que ella en otro. Las herencias pasan de generación en 
generación por línea masculina; por ejemplo, en Inglaterra y en 
Francia el derecho de primogenitura transmitía la herencia del va- 
rón mayor de una generación al varon mayor de la siguiente. Se 
consideraba legítimo que los varones cabezas de familia determi- 
nasen los matrimonios de los miembros del hogar. El patrimonialis- 
mos difiere del patriarcado en que la gente no concibe sus relacio- 
nes sociales exclusivamente en términos familiares. Puede creer 
que «pertenece» a un señor medieval aunque no esté emparen- 
tada con él. La línea paterna se ha convertido en un modelo para 
la herencia de bienes y de posición en una sociedad que recono- 
ce conscientemente la existencia de vínculos distintos de la fami- 
lia que unen a las personas entre sí. 

El señorío medieval es el ejemplo más obvio de una sociedad 
patrimonial, pero no el más interesante. El más interesante es el 
Japón moderno. Hasta hace unos años, se suponía que las pautas 
de deferencia y de gradación por edades que regían a la familia 
japonesa rigieran también en la industria. Muchas veces la gene- 
ración más joven heredaba la posición de sus mayores en talle- 
res, fábricas y empresas, a todos los niveles de la jerarquía. Aun- 
que estas pautas están empezando ahora a difuminarse, la línea 
paterna era efectivamente el principio de herencia, tanto de bie- 
nes como de posición; incluso cuando los varones de diferentes 
generaciones no tenían en realidad un parentesco sanguíneo, 
actuaban como si lo tuvieran. Como ha señalado Ronald Dore en 
un estudio comparado de la vida industrial en el Japón y la Gran 
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Bretaña, el modelo patrimonial no constituyó en modo alguno 
un freno al crecimiento industrial japonés. De hecho, el patrimo- 
nialismo dio a la sociedad una coherencia y una disciplina que 
quizá figuren entre las principales causas de que la industria japo- 
nesa creciera rápida y eficazmente. 

El paternalismo difiere del patrimonialismo de la forma más 
básica: el patrimonio en sí no existe. Los bienes ya no pasan le- 
galmente del padre al hijo mayor conforme al principio de la pri- 
mogenitura. Y tampoco garantiza legalmente la sociedad que la 
posición de una persona en una generación sea la que ocupe un 
pariente suyo en la siguiente. Por ejemplo, cuando.se inició el 
sistema de intendencias en Francia, cada una de las provincias iba 
a estar gobernada por un empleado del rey y no por los principes 
locales; se pensó en un principio que la intendencia pasara de 
padre a hijo, como había ocurrido anteriormente con los cargos 
en los territorios medievales de los príncipes. Eso sería patrimo- 
nialismo. Gradualmente, las intendencias fueron saliendo a la 
venta cuando iban quedando vacantes y con el tiempo se ofre- 
cieron —idea escandalosa en aquella época— a las personas que 
por sus relaciones o por su mera capacidad se consideraban las 
mejores para administrar la provincia. Esto fue el final del pa- 
trimonialismo. En términos técnicos, lo que se inició como po- 
sición social terminó como cargo. Sin algo estable que heredar 
—sin posiciones sociales, sin propiedades fijas, sin dotes— el 
patrimonialismo se derrumba. 

En una sociedad paternalista, los varones siguen dominando. 
La dominación se basa en los papeles que desempeñan como 
padres: protectores, jueces severos, los fuertes. Pero esta base es 
más simbólica que material como ocurre en un orden patrimo- 
nial. En una sociedad paternalista, ningún padre puede garantizar 
a sus hijos un lugar fijo en el mundo; no puede más que actuar 
de forma protectora. 

En cierto sentido, es posible que el paternalismo parezca la 
única forma de dominación masculina posible en una sociedad 
muy cambiante como la del siglo xix. La organización material de 
la vida estaba transformándose tanto que si un hombre basaba 
sus aspiraciones al poder en su capacidad para transmitir una can- 
tidad fija de bienes a otra persona al cabo de 30 ó 40 años estaba 
en peligro. Si un varón aspiraba a legitimar su poder, tenía que 
hacerlo en términos de símbolos y creencias, independien- 
temente de esas pruebas materiales. El ejemplo japonés constitu- 
ye una advertencia en contra de la idea de que el paternalismo es 
la única forma de dominación masculina adecuada al rápido de- 
sarrollo del capitalismo. Y también es cierto que en el capitalismo 
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moderno las familias de los ricos y los pobres tienden en general 
a reproducir sus condiciones sociales; el hijo del presidente de 
una gran empresa tiene muchas más posibilidades de ir a Eton, 
ingresar en los buenos clubes y llegar a ser también él presidente 
de una gran empresa que el hijo de un fontanero. Pero esto no es 
así más que en general; ningún padre concreto puede emplear la 
ley para dar una garantía. El paternalismo equivale a dominación 
masculina sin contrato. 

El resultado es introducir una cierta ambigúedad acerca de la 
figura con autoridad. Lo que sabe un niño acerca de la protec- 
ción de su padre no es lo mismo que aprenderá un adulto joven 
acerca de un jefe. El trabajo no es una extensión natural de la fa- 
milia. La figura con autoridad no se puede explicar por la «hipó- 
tesis de los espejos», es decir, por la hipótesis que suelen hacer 
los psicoanalistas de que las relaciones sociales generales reflejan 
las relaciones primarias eróticas, agresivas o de adaptación dentro 
de la familia. En el mejor de los casos, cuando cada ser humano 
sale de la familia en la que nació, ese ser humano ve esas relacio- 
nes reflejadas en el trabajo o en la política como en un espejo de- 
formante. Además, ¿qué significa para un hombre que está en el 
poder decir a otro adulto «confía en mí» y hacer que esa petición 
despierte recuerdos arcaicos de la confianza que experimentaba 
uno cuando era niño? Es cierto que la relación en la memoria 
entre padre y jefe puede reforzar el control de ese jefe sobre la 
disciplina y la obediencia de sus empleados, pero, ¿cuál es la sus- 
tancia de esta relación simbólica? Desde luego no es, como 
ocurre en un patriarcado, que toda la sociedad sea una familia; y 
tampoco es, como ocurre en un orden patrimonial, algo basado 
en una idea material y contractual de la paternidad en sí. 

Los primeros indicios de que el paternalismo se estaba debili- 
tando aparecieron mucho antes de la llegada del capitalismo in- 
dustrial. Muchos celebraron esos primeros indicios como un gran 
paso adelante para la libertad humana. 

Por ejemplo, a John Locke le parecía que el agostamiento del 
patrimonialismo era la forma de reducir el poder de los reyes. 
Los reyes no podrían basar sus poderes en los derechos de he- 
rencia familiar. Tendrían que justificar sus acciones mediante la 
determinación de si eran o no racionales. Una vez separada la fa- 
milia del Estado, un jefe ya no podría decir, como dijo Nicolás I: 
«¡No me discutáis! ¡Sabed que Soy vuestro padre y basta!». Los 
grandes escritos de Locke a este respecto son sus Dos Tratados 
sobre el Gobierno (1690). Ambos tratados constituyen un ataque 
contra Sir Robert Filmer, que llevó hasta el extremo el argumen- 
to patrimonial de que la autoridad de la familia y la del Estado 
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son idénticas. El argumento de Locke se divide en dos partes: el 
primero se refiere a la naturaleza del poder en sí; en la segunda 
sección del Segundo Tratado escribe: 


Creo que quizá no sea improcedente expresar lo que entiendo yo como 
Poder Político. Que el Poder de un Magistrado sobre un Súbdito se pue- 
de distinguir del de un Padre sobre sus Hijos, del de un Señor sobre su 
Siervo, del de un Marido sobre su Mujer, y de un Amo sobre su Esclavo. 
Y como todos esos distintos Poderes se dan a veces juntos en el mismo 
Hombre, si se lo considera bajo estas diferentes relaciones quizá nos sir- 
va para distinguir esos Poderes entre sí... 


La segunda mitad de su argumento se refiere a la relación 
entre el poder autorizado, término que se refiere al poder justo. 
y la libertad. También en el Segundo Tratado dice: 


Así, nacemos Libres, igual que nacemos Racionales; no es que tengamos 
en la realidad el Ejercicio de ninguna de esas dos cosas: la Edad, que trac 
la una, trae consigo la otra también... La libertad de un Hombre en los 
años de uso de razón y la Sujeción de un Niño a sus Padres, aunque 
todavía no ha llegado a esa edad, son tan coherentes, y tan distinguibles, 
que los más ciegos defensores de la Monarquía, por Derecho Paterno, no 
pueden dejar de advertir esta diferencia, y los más obstinados no pueden 
sino reconocer su coherencia. 


Las consecuencias de las doctrinas de Locke eran radicales, 
como ya sabía él y como demuestra su inmensa influencia. Ya no 
sería posible hablar de la «libertad» como un principio universal; 
la libertad en la familia difiere de la libertad en el Estado. El 
rechazar el yugo de la familia como imagen del orden político 
también significaría, como comprendía Locke, perder un sentido 
de continuidad. En toda vida humana debería abrirse una inmen- 
sa divisoria cuando una persona llega a la edad adulta; las expe- 
riencias de la infancia no contarán como orientaciones para la ac- 
ción racional como adulto. 

En las primeras fases del capitalismo, las ideas de Locke se 
realizaron de las maneras más concretas. Grandes sectores de la 
burocracia estatal de Inglaterra y Francia se convirtieron en car- 
gos burocráticos en el sentido moderno, en lugar de ser posicio- 
nes hereditarias. La gran divisoria del ciclo vital se realizó me- 
diante la separación cada vez mayor de hogar y lugar de trabajo. 
Mientras que en el régimen medieval consistía en que las labores 
artesanales y las comerciales estuvieran ubicadas físicamente en 
el hogar, y que el padre fuera el jefe del resto de la familia, a fi- 
nes del siglo xvi las empresas de crecimiento rápido se desplaza- 
ron a locales mayores en que trabajaban juntas muchas personas 
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no emparentadas entre sí y en los que estas personas empezaron 
a trabajar como individuos y no ya como partes de unidades fa- 
miliares. Esa divisoria se abrió también en las vidas de las masas 
de personas que eran jornaleros agrícolas. El cercado de las 
tierras creó gran número de trabajadores migratorios, aparceros e 
inquilinos, y éstos también tendían a trabajar como indivfduos y 
no como parte de unidades familiares. En Francia, donde la gran 
masa de los campesinos arrendaba la tierra, todo aumento de los 
impuestos era un motivo para que los jóvenes se fueran de las 
tierras de sus padres y se fueran a otra comuna o incluso a otra 
provincia donde les podría salir más barato establecerse por su 
cuenta. Todos estos cambios materiales privaron de realidad al 
patrimonio, y por lo tanto al patrimonialismo. 

Claro que ningún orden social desaparece igual que se apaga 
una luz. Todavía en 1952, un estudio de la mujer en Alemania 
averiguó que el 62 por 100 llevaba al matrimonio una dote deter- 
minada por la ley. En partes de la Italia meridional actual, los 
padrones no son sólo jefes de los trabajadores agrícolas, sino 
muchas veces jefes de los clanes familiares a los que pertenecen 
esos trabajadores. En un sentido más profundo, los padres si- 
guieron controlando el poder y las oportunidades vitales de sus 
hijos a todo lo largo de la era victoriana. Steven Thernstrom, en 
un estudio sobre familias de clase obrera realizado en los Estados 
Unidos en el siglo Xix, concluyó que los padres solían sacrificar 
las posibilidades profesionales de sus hijos al enviarlos a trabajar 
a temprana edad en lugar de dejar que siguieran en la escuela y 
se capacitaran para obtener mejores empleos; los padres lo 
hacían porque querían acumular dinero lo antes posible en el se- 
no de la familia a fin de comprar una casa u otra propiedad. 

Pero el principal problema de la teoría de Locke era su creen- 
cia de que, una vez destruidas las bases materiales del patrimo- 
nialismo aumentaría la libertad de los adultos fuera de la familia. 
Lo que no preveían él ni otros idealistas liberales era que lo que 
se podía destruir materialmente se podía reconstruir con la imagi- 
nación: las metáforas que vinculaban a padres y jefes, a padres y 
líderes. Con el paternalismo se trataba de lograr por un medio 
distinto lo que ya había realizado el patrimonialismo: una legiti- 
mación del poder fuera de la familia mediante una invocación de 
los papeles desempeñados dentro de la familia. En la medida en 
que funcionara esta invocación, se esperaba que los sometidos 
fueran leales, agradecidos y pasivos. En la medida en que fun- 
cionara la invocación, se iría erosionando la libertad de una per- 
sona para juzgar a otra, de adulto a adulto. La gran dignidad del 
idealismo de Locke reside en su previsión de que la dominación 
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iría desapareciendo cuando terminase el patrimonialismo. En lu- 
gar de eso, cambió de terreno. 

A todo lo largo del siglo xix hubo tentativas de fundar comu- 
nidades conforme a principios paternalistas. A principios de ese 
siglo, tales tentativas se centraron más en los hospicios, los asilos 
y las prisiones que directamente en las fábricas. En esas institu- 
ciones se trataba de «reformar» las personalidades de los internos, 
en lugar de ser meros lugares de castigo, como ocurría en el anti- 
guo régimen. Se consideraba necesaria la «reforma» de la perso- 
nalidad porque la formación original en la familia había fracasa- 
do; por eso en el siglo xix los hospicios, los asilos y las prisiones 
reivindicaban para sí los derechos formales de in loco parentis. 
El concepto de in loco parentis consagrado en estas instituciones 
reformadoras se basa en los tres Supuestos siguientes. Cuando 
existen determinadas enfermedades morales la familia normal es 
demasiado débil para hacerles frente: la locura, las perversiones 
sexuales, etc. Existen otras enfermedades que la familia normal, 
especialmente la familia normal pobre, causa: la indolencia, el «al- 
coholismo desesperado», la prostitución. Si el padre adoptivo ha 
de alcanzar el éxito donde fracasó el natural, hay que recortar ra- 
dicalmente la libertad de la persona a la que se trata de curar. Por 
ejemplo, en el famoso panóptico de Jeremy Bentham, el edificio 
es un conjunto de jaulas colocadas en círculo en torno a una 
torre central de observación, de modo que los médicos, los jefes 
del asilo o los guardias de prisiones pueden observar constante- 
mente a los reclusos. Estos no pueden hablar entre sí, ni pueden 
advertir si los guardias los observan en ningún momento dado, 
pues Bentham proyectó un conjunto ingenioso de persianas y 
mirillas para la torre central de guardia (el plano del panóptico, 
publicado en 1843, se utilizó en la construcción de instituciones 
como la prisión de Rennes, en 1877, y la penitenciaría federal es- 
tadounidense de Statesville a principios del siglo xx). Existe un 
control, pero no un intercambio visual ni verbal; o, mejor dicho, 
la iniciación de todos los intercambios incumbe a los guardianes, 
a los jefes y los médicos, todos ellos invisibles. En esta idea de 
un ambiente de reforma moral, el sucedáneo del padre adquiere 
mucho más poder que el padre natural, y la idea misma del po- 
der se transforma en un control unilateral en el cual el súbdito se 
ve influido por quienes se encargan de él o de ella, pero no 
puede a su vez influir en ellos. 

Con las tentativas iniciales de colocar a los jefes industriales 
in loco parentis de sus empleados, no se pretendía nada tan du- 
ro, ni de hecho, tan reformador moralmente. En los Estados Uni- 
dos, en el decenio de 1820, existió una gran resistencia a la cons- 
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trucción de fábricas grandes; seguía teniendo mucha fuerza la 
idea de Jefferson de que los males de la pobreza en Europa se im- 
portarían a los Estados Unidos si la economía agrícola de éstos se 
viera suplantada por el industrialismo. A fin de convencer a otros 
de que el industrialismo no era per se una fuente de corrupción, 
quienes planearon las fábricas de Waltham y de Lowell, Mas- 
sachusetts, decidieron construir comunidades industriales en las 
cuales se mantendrían todos los aspectos sanos de los valores fa- 
miliares. Quienes trabajaban en estos experimentos eran 
muchachas contratadas para trabajar en las fábricas durante sólo 
unos años; se esperaba de ellas que ahorrasen algún dinero para 
cuando se casaran y que salieran de la fábrica cuando encontra- 
ran un buen marido. Al revés que Robert Owen en su fábrica ex- 
perimental de New Lanark, Escocia, los empresarios estadouni- 
denses no habian pensado en mejorar moralmente las vidas de 
las obreras para que llegaran a un nivel superior al de las familias 
de las que procedían; lo único que pretendían era mantener lo 
que la mayor parte de los estadounidenses consideraban era la in- 
tegridad esencial de la familia rural estadounidense, con lo cual 
privarían al industrialismo de su aguijón. 

Para ello, los planificadores de Waltham organizaban por las 
tardes grupos de lecturas, conferencias y clases de Biblia para las 
trabajadoras. Establecieron el primer plan general de servicios 
médicos del país para sus empleadas. Sobre todo, en sus capaci- 
dades in loco parentis, los propietarios de las fábricas se compro- 
metieron a proteger la moral de las muchachas mediante la cons- 
trucción de dormitorios en los que vivirían éstas, dormitorios su- 
pervisados por matronas que estaban de servicio desde el mo- 
mento en que las chicas volvían de las fábricas y toda la noche 
hasta que se volvían a marchar por la mañana al trabajo. Sin em- 
bargo, en la proyección y el funcionamiento de los territorios, re- 
aparecen de hecho, aunque no intencionadamente, las relaciones 
de poder del panóptico de Bentham. Los dormitorios eran salas 
largas de techo alto donde las camas estaban ordenadas como en 
una sala de hospital. Las matronas seguían de servicio en estas sa- 
las incluso mientras las chicas dormían; no sólo protegían a las 
muchachas contra los intrusos, sino que les impedían a ellas esca- 
parse. Todo género de intimidad para las actividades sexuales o 
de cortejo era imposible. Además, los jóvenes que venían a visi- 
tar a las chicas tenían que pedir hora, y las matronas imponían 
normas que regían la duración de esas citas y las condiciones del 
encuentro. La introducción de autoridades de tipo paterno en un 
contexto burocrático tuvo el efecto de aumentar las facultades 
del padre adoptivo hasta mucho más allá de las imperantes nor- 
malmente en una familia. 
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En Francia, la doctrina de in loco parentis había existido en la 
educación desde siglos antes del xix (el principio también existía 
en la educación británica, pero nunca fue tan fuerte ni tuvo una 
articulación tan elaborada como en los collèges franceses, es- 
cuelas aproximadamente equivalentes a las secundarias británicas 
del antiguo régimen). En los primeros decenios del siglo XIX, la 
doctrina de in loco parentis la aplicaron a la vida industrial el 
Abate Lamennais y Saint-Simon. Las fábricas contempladas por 
Saint-Simon, que llegaron a materializarse brevemente durante la 
Revolución de 1848, eran cooperativas. En ellas todo el mundo 
tenía algo que decir en la adopción de decisiones. Al mismo tiem- 
po, había dirigentes a quienes Saint-Simon llama los péres du tra- 
vail y esos padres, exactamente igual que el padre de familia que 
se ocupa de sus hijos, tenían que ayudar a los trabajadores menos 
capaces o más inexpertos a decidir lo que más les interesaba. La 
fábrica en sí debía ser un «foyer», un hogar o lugar de vida fami- 
liar, que sería el centro de toda la existencia del trabajador; Saint- 
Simon preveía que la familia biológica del obrero o la obrera se 
convirtiera con el tiempo en un apéndice de la fábrica. El père du 
travail se convertiría, en palabras de Saint-Simon, por extensión 
en el consejero de la familia privada. Una vez más un desplaza- 
miento, una vez más una ampliación del poder del sustituto del 
padre. 

Tanto el panóptico como New Lanark, la fábrica de Walt- 
ham como los talleres de Saint-Simon estaban concebidos a con- 
trapelo de la ética económica individualista del siglo xIx. Con 
todos estos experimentos paternales se intentaba crear una co- 
munidad. En el caso de los experimentos industriales, estas ver- 
siones del in loco parentis trataban de proteger las condiciones 
de trabajo contra la influencia dominante de la tasa de los salarios 
en el mercado, influencia que determinaría, si se la dejaba actuar 
sola, quién iría a qué lugar de trabajo, cómo se formularían las 
decisiones, etc. Por lo tanto, las críticas que la gente realista hacía 
de estas primeras versiones del paternalismo se basaban en que 
eran caprichos costosos e idealistas. 

Pero para fines del siglo pasado, estas ideas iniciales habían 
quedado absorbidas en la economía de tal modo que habían lle- 
gado a ser rentables. En todo el este de los Estados Unidos se 
construyeron grandes ciudades pertenecientes a las empresas que 
daban empleo; fuera de Londres se proyectaron nuevas fábricas 
en torno a Bristol, Birmingham y Leeds, de modo que los pro- 
pietarios construían las viviendas de los trabajadores, además de 
las fábricas en sí; en los nuevos barrios suburbanos en torno a 
París y Lyon, los industriales se diversificaron hacia la construc- 
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ción de viviendas y la propiedad de tiendas al por menor en las 
que compraban sus empleados. Esas innovaciones eran perfecta- 
mente realistas; las grandes fábricas contienen una población resi- 
dente lo bastante grande como para que al productor le merezca 
la pena económicamente diversificarse y pasar también a la pro- 
piedad inmobiliaria o al comercio al por menor. 

Aquellos empleadores adquirieron cada vez más control sobre 
las vidas de sus empleados. Y, en consecuencia, era a ellos a 
quienes más interesaba el definir principios de este control distin- 
tos del de libre mercado; sus empleados vivían, trabajaban y 
compraban en un medio ambiente que no correspondía a nada ni 
siquiera parecido a un mercado libre. Estos empleadores eran los 
que tan a menudo recurrían a las ideas más antiguas del paterna- 
lismo. Aseguraban que actuaban en lugar de sus empleados y en 
beneficio de éstos; pero al revés que las escuelas más antiguas de 
Bentham o de Owen, aseguraban que además de un medio am- 
biente moral, el resultado era un beneficio económico mutuo pa- 
ra el empleador y el empleado. Al igual que a los industriales de 
Waltham, les preocupaban los servicios de la comunidad para sus 
empleados, pero al revés que aquéllos, aducían abiertamente que 
esos servicios tenían un valor moral, porque si los trabajadores 
estaban contentos eran más productivos y tenían menos tenden- 
cia que los descontentos a ir a la huelga. 

A veces se ha dicho que el paternalismo empresarial de las 
ciudades acereras del Medio Oeste de los Estados Unidos, o de 
los suburbios industriales de Leeds o Lyon, prefigura el capitalis- 
mo de Estado del siglo xx. El capitalismo de Estado también es 
un sistema en el cual se convierten en una sola cosa el trabajo, la 
asistencia social y el control de las vidas de los habitantes de una 
comunidad por una empresa. Esta opinión no es del todo correc- 
ta. El paternalismo empresarial fue una tentativa de hacer frente a 
dos hechos fundamentales de la era del gran capitalismo. Las es- 
feras de la familia y el trabajo ya no estaban unidos materialmen- 
te, como lo estuvieron en la era patrimonial o como volverían a 
estar reunidos económicamente en el Estado asistencial. Las pre- 
siones económicas que fragmentaron a aquellas esferas también 
aislaron a los individuos y los dejaron abandonados a la suerte 
del mercado, y ahora el Estado asistencial confía en moderar los 
excesos del mercado. Los paternalistas empresariales trataron de 
soldar simbólicamente la familia y el trabajo mediante imágenes 
de sí mismos como autoridades. Al hacerlo aspiraban a la cohe- 
sión comunal y a extraer de esta comunidad estable de trabajado- 
res unas tasas más elevadas de productividad. 

Tuvieron éxito y fracasaron. Crearon un vínculo de rechazo 
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con sus empleados, como los vínculos que se comentan en el ca- 
pítulo 1. Uno de los ejemplos más dramáticos de esta vinculación 
a escala colectiva es la historia de Pullman, Illinois, una ciudad 
edificada por George Pullman en torno a su enorme fábrica de 
coches-cama a fines del siglo XIX. 


George Pullman 


El 12 de mayo de 1894 los trabajadores de la Pullman Palace 
Car Company fueron a la huelga. Esta duró tres meses, y antes de 
terminar se había difundido desde el suburbio de la zona sur de 
Chicago donde estaban situados los talleres Pullman a toda la na- 
ción. Fue la primera experiencia estadounidense de una tentativa 
de huelga general, una de las primeras experiencias estadouni- 
denses del uso de tropas federales en masa para sofocar desórde- 
nes civiles. 

Lo más sorprendente de la huelga fue su origen. Se considera- 
ba que Pullman, Ilinois, era una de las ciudades de empresa de 
más éxito de las que se estaban construyendo en los Estados Uni- 
dos, y a Pullman se lo consideraba como uno de los empleadores 
de punta. Combinaba algo del idealismo de los saintsimonianos 
con una capacidad casi mecánica para coordinar una organiza- 
ción a gran escala. La ciudad de Pullman reflejaba estas caracterís- 
ticas. Su arquitectura era una mezcla de todos los estilos que a 
juicio de Pullman más «noblemente expresaban sus objetivos»; en 
consecuencia, se había construido una iglesia de madera blanca 
de estilo de Nueva Inglaterra al lado de, y al mismo tiempo que, 
un ayuntamiento gótico. La fábrica era en estilo románico y pare- 
ce que la mayor parte de las viviendas de los trabajadores eran 
del estilo georgiano tardío. Por otra parte, la realización de estas 
fantasías arquitectónicas se hizo con la mayor eficacia; para la 
fecha de la huelga Pullman había construido viviendas para 
12.600 personas (a escala nacional, la Pullman Palace Car Com- 
pany tenía 14.000 empleados, 5.500 de los cuales trabajaban en 
la ciudad). Las condiciones de su existencia estaban rígidamente 
controladas, mucho más que en otras ciudades de empresa de la 
época: en las tiendas y en la posada de la ciudad, propiedad to- 
das ellas de la empresa de Pullman, se prohibía rigurosamente el 
alcohol. También existían normas sobre el consumo de ci- 
garrillos y había un toque de queda. Se trataba de una ciudad 
grande, eficiente, moralista y con normas de hierro, de modo 
que la ciudad reflejaba al hombre. 

La demostración más gráfica del paternalismo de Pullman 
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eran sus opiniones sobre la propiedad inmobiliaria en la ciudad. 
No se permitía a ningún trabajador que comprara una casa, pues 
ello habría debilitado el control por el propio Pullman. En 1890 
dijo lo siguiente a un visitante: 


De hecho, me propongo formar otra ciudad cerca de ésta, en laque cada 
residente se edifique un chalet según le guste, conforme a sus necesida- 
des, y que sea suyo en propiedad... No creo que haya llegado todavía el 
momento de iniciar esta empresa. Si hubiera vendido los solares a mis 
trabajadores al principio del experimento, habría corrido el peligro de 
ver que se asentaban familias que no están lo bastante acostumbradas a 
los hábitos que deseo imbuir en los habitantes de la ciudad Pullman, y 
todo lo benéfico de mi labor hubiera quedado en peligro debido a su 
presencia. Pero hoy día, al cabo de un aprendizaje de 10 años, hay varias 
familias que reconocen las ventajas y que se encargarán de que se obser- 
ven, se asienten donde se asienten. Esas familias forman la élite, y espero 
venderles a algunas de ellas las parcelas cerca de las fábricas, poco a 


poco. 


La frase de «habría corrido el peligro de ver que se asentaban 
familias que no están lo bastante acostumbradas a los hábitos que 
deseo imbuir en los habitantes» quizá resulte la expresión más su- 
cinta de su actitud que quepa hallar. 

Esta era una actitud que los trabajadores de Pullman inicial- 
mente comprendían y aprobaban. Pues la mayor parte de estos 
trabajadores eran inmigrantes del extranjero; la ciudad contenía 
sobre todo gran número de campesinos suecos y del norte de 
Alemania. Pullman reflejaba en el mundo industrial algunas de 
las hipótesis de patrimonialismo que habían conocido en sus paí- 
ses de origen, hipótesis de patrimonialismo que estaban empe- 
zando a desaparecer en esos países (para mediados del siglo XIX, 
la destrucción de la base agrícola de un sistema patrimonial había 
llegado a las latitudes más septentrionales de Europa). Pullman 
parecía efectivamente un protector, tanto material como emo- 
cionalmente. El que tratase a sus trabajadores como niños parecía 
lo natural, dada la forma en que utilizaba su poder. 

Si para los inmigrantes una ciudad así era un oasis de orden 
en el desierto estadounidense, sus rasgos protectores también 
atraían a norteamericanos de nacimiento que lo estaban pasando 
mal con el nuevo orden industrial. Veamos la declaración de un 
muchacho del campo que fue primero a Chicago y después a 
Pullman: 


Teníamos una casita en la zona oeste [de Chicago], pero tenfamos barro 
por todas partes, en la misma manzana había dos cervecerías, nubes de 
carbón, mal alcantarillado, un agua infame y todo lo que se pueda imagi- 
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nar de malo y desagradable. Cuando nacieron nuestras hijas empecé a 
sentirme incómodo... En nuestro barrio había muchas muertes de difteria 
y escarlatina y nos resultaba prácticamente imposible mantenerlo todo 
limpio... Averigié que podía trabajar aquí [en Pullman] a un salario exac- 
tamente igual al que se pagaba en la ciudad y que podía alquilar toda una 
casa de ladrillo con agua y alcantarillado... por 15 dólares al mes... Tene- 
mos una casa limpia y cómoda y mucho aire puro. Mis hijas están sanas 
y, en cuanto a mi mujer, parece otra. 


Dada una comunidad industrial que daba a la gente tal sensa- 
ción de hallarse protegida y que encima era rentable, ¿por qué 
ocurrió en clla una de las huelgas más impresionantes de la histo- 
ria del capitalismo estadounidense? A primera vista, parece haber 
dos razones. 


En primer lugar, Pullman era una comunidad inestable. El pe- 
riodista Richard Ely observaba: 


Nadie considera a Pullman como su verdadero hogar, y de hecho no se 
puede decir que en Pullman haya más que residentes de paso. Una mujer 
dijo a este periodista que llevaba dos años en Pullman y que entre sus 
conocidos no había más que tres familias que estuvieran allí cuando llegó 
ella. A la pregunta: «Es como vivir en un gran hotel, ¿no?» respondió: 
«Nosotros decimos que estamos acampando aquí». 


Los trabajadores más industriosos de la fábrica de Pullman se 
compraban casas fuera de la comunidad en cuanto podían; los 
«buenos chicos» escapaban a su control, porque querían ser pro- 
pietarios y él se negaba a renunciar a su poder paternal vendien- 
do. Los que se quedaban en Pullman eran los que, por unos mo- 
tivos u otros, no podían acumular el capital para comprarse una 
casa. Se sentían como ciudadanos de segunda clase y experimen- 
taban resentimiento tanto contra los obreros con más éxito como 
contra la empresa que se negaba a convertir el pago de sus 
alquileres en una inversión a largo plazo. Pullman nunca pre- 
vió que sus trabajadores extranjeros considerasen tan importan- 
te el poseer una propiedad privada. Si lo hacían no era sólo por- 
que la propiedad brindase la seguridad material, sino también 
porque era un símbolo de la asimilación en la nueva cultura, 
de haber echado raíces. Esta era la ironía del paternalismo de 
George Pullman: no podía mantener su poder sobre el aspec- 
to físico de la comunidad, sobre quién pertenecía a ella y sobre 
cómo vivía esa comunidad más que negando a sus tutelados la 
oportunidad de hacerse propietarios. La propiedad privada ponía 
en peligro los controles paternalistas de este capitalista de tanto 
éxito. 

La segunda fuente de rebelión era aplicable a todos los traba- 
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jadores de la fábrica Pullman. El paternalismo personaliza las rela- 
ciones humanas en el trabajo: yo, tu empleador, me preocupo 
por ti y tendré cuidado de ti. Pero esta fórmula es peligrosa. 
Cuando las cosas van mal, los trabajadores mo le echan la culpa a 
abstracciones como las tensiones del mercado. Se la echan al 
patrono. Lo consideran personalmente responsable por su po- 
der. Thomas Heathcoate, el dirigente de los huelguistas de Pull- 
man, observó después de la huelga: «Los empleados estaban muy 
bien dispuestos hacia el Sr. Pullman hasta que la actuación de 
la última dirección [con lo cual Heathcoate se refería a capata- 
ces bastante por debajo de Pullman en la escala de la empresa) 
pareció separar a los hombres del Sr. Pullman». No sólo eran los 
errores de sus subordinados culpa suya a fin de cuentas, sino que 
se llegó a interpretar que las fluctuaciones en la economía fuera 
de la empresa a las cuales se ajustaba la dirección, como las fluc- 
tuaciones de la demanda que requieren despidos intermitentes, 
constituían una traición personal por parte del Sr. Pullman con 
respecto a sus tutelados Resulta una percepción perfectamente 
lógica. El afirmaba su control personal sobre ellos; por lo tanto, 
adquiría la responsabilidad personal por lo que les ocurriese. El 
resultado es transformar la experiencia de la tensión económica 
en algo cargado de emoción. Por ejemplo, un trabajador de Pull- 
man dijo de su jefe inmediato: «El trato que nos daba el capataz 
de la empresa era peor que el que jamás recibieran los esclavos 
en el Sur». Para un forastero, se trata de un absurdo patente; para 
quien está dentro, también es lógico, dado lo personal que se 
había hecho el trabajo. 

El paternalismo contradecía el individualismo de la época, 
expresado en el deseo de poseer una propiedad privada. Ejercía 
un control inmensamente personal sobre las vidas de los trabaja- 
dores; cuando surgían conflictos, la reacción también era inmen- 
samente personal. Pero este proceso se afincó en la sociedad de 
un modo que empezamos a explorar en el último capítulo. La 
forma en que se interpreta la metáfora paternalista provoca la ne- 
gación. Los actos de negación, no obstante, vinculan a los traba- 
jadores con los jefes. A los trabajadores les resultaba difícil for- 
mar asociaciones cooperativas mutuas, actuar fraternal y eficaz- 
mente. Todas sus energías se concentraban en aquella relación 
emocional tan cargada con el jefe. 

Ya en 1885, los observadores estadounidenses de Pullman 
habían venido tratando de comprender este vínculo. Aquel año 
Richard Ely escribió un artículo muy conocido en Harper's Ma- 
gazine en el cual se pinta a la ciudad como el modelo de la so- 
ciedad totalmente controlada que más tarde reflejaría George Or- 
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well en /984. Por bienintencionada que fuera la actitud paternal 
de Pullman, a juicio de Ely era la fuente de la pérdida de libertad 
que los trabajadores experimentaban en la ciudad. Unos años 
después de la huelga de Puliman apareció un análisis más pe- 
netrante de la relación entre la paternidad y el poder de los adul- 
tos sobre los adultos, en un artículo que publicó Jane Addams, la 
trabajadora social, en Survey Magazine de fecha 2 de noviembre 
de 1912. Es un estudio notable de la afirmación y la negación de 
la autoridad personal en la sociedad moderna. 

En «Un Lear Moderno», Addams examina la idea de que Pull- 
man era un empleador paternalista mediante la comparación del 
Rey Lear de Shakespeare con el industrial moderno. Lo que une a 
ambos es que su benevolencia invitaba al rechaza, Lear al de sus 
hijas, Pullman al de sus trabajadores. El método de Addams era 
metafórico —Pullman es un Lear— porque el tema escogido por 
ella era «un jefe es un padre». Pero Addams también trataba de 
comprender por qué en el mundo industrial los hijos rebeldes no 
ocupan el lugar de sus padres putativos, sino que cada vez de- 
penden más de ellos. 

Compara a Lear con Pullman de cuatro modos. Primero, en 
una relación paternal, a una persona se la autoriza a controlar los 
límites de la realidad de otras personas. Por poner las cosas en su 
elegante estilo: 


Sin duda, Lear había balanceado una cuenta de colores ante los ojos del 
bebé Cordelia para tener el placer de ver cómo sus manos, sonrosadas y 
tiernas, se estiraban hacia ella... le resultaba imposible observar en calma 
cómo se iba desarrollando su hija más allá del control de su propia 
mente y simpatía de padre. 


Cuando Cordelia se rebela efectivamente contra este control 
sobre su vida, Addams dice: 


Le resultaba algo nuevo que su hija se viera impulsada por un principio 
externo a él mismo, que ni siquiera su imaginación podía seguir; que hu- 
biera asido la idea de una existencia tan vasta que su relación como hija 
no era sino parte de ella. 


Es esta misma sensación de estar autorizado para controlar las 
fronteras de la realidad de otros lo que llevó a Pullman a dictar a 
qué horas podían estar sus trabajadores en la calle, por qué no 
podían beber, e incluso cómo debían vestirse. 

Mientras los trabajadores, igual que la niña, acepten este 
control como lógico, entonces el vínculo no está sometido a de- 
masiado escrutinio consciente. Pero en el momento en que la ni- 
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ña o los trabajadores puedan ver más allá de los límites de la rea- 
lidad establecidos por el rey o por el jefe, entonces el hecho mis- 
mo de que el padre haya tenido el control de las puertas de la rea- 
lidad emerge en el primer plano de la consciencia. Hace falta 
este vislumbrar lo que hay más allá de las puertas para hacer 
que la gente ponga en tela de juicio lo total que es su coñtrol. La 
hija o los trabajadores lo hacen con la rabia de la rebeldía; el rey, 
el industrial, comprenden hasta qué punto han tratado de imbuir 
sus propios valores en las vidas de otra gente cuando se sienten 
traicionados. «Me he portado con ellos como un padre», se la- 
mentaba Pullman, confuso y dolido porque pese a ello pudieran 
ir a la huelga. 

Ahora es cuando Jane Addams llega al elemento más sencillo 
y sutil de la relación. El paternalismo se basa en el control de la 
realidad que tienen los padres sobre sus hijos. En cualquier fami- 
lia, ese control no es ni puro amor ni puro poder; se aúnan el 
altruismo y el egoísmo. Como decía Hawthorne: «La benevolen- 
cia en este caso es hermana gemela del orgullo». Esta unión se 
hace consciente cuando a los niños les enfada un control excesi- 
vo y los padres se sienten traicionados por esa rebelión. En este 
momento de crisis, como las partes en ella han adquirido plena 
conciencia de su constitución, la crisis se advierte plenamente. 

Tanto Lear como Pullman esperaban que sus tutelados mani- 
festaran su agradecimiento con obediencia y deferencia. Ahora 
bien, cabría objetar fácilmente que en este caso sin duda el vín- 
culo entre un industrial y un padre corriente, no un Lear, se 
deshace, pues los padres mormales no imponen unas exigencias 
tan unilaterales a sus hijos. En su ensayo, Jane Addams da una 
respuesta interesantísima a este problema. Lear, como señala ella, 
sabe que al repartir su reino antes de que esté obligado a hacerlo 
hace «más de lo que le corresponde» como padre. Análogamente, 
Pullman 


había derramado extraordinarios beneficios sobre personas con las que 
no tenía ninguna obligación reconocida por la sociedad... no sólo se 
había excedido en cuanto a portarse bien como empleador, sino que... 
había elaborado métodos originales y llamativos de repartir bondad y ge- 
nerosidad... 


De hecho, observa Addams, 


... lOs miembros más utilitarios de su empresa casi habían perseguido al 
presidente por su bondad, pues en un momento dado había puesto en 
peligro su reputación empresarial en aras de la beneficencia para con su 
ciudad... 
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Ambos hombres habían «hecho más de lo que les correspon- 
día» conforme a su deber o a la ley, Resulta interesante que como 
Pullman hacía más de lo necesario como empleador, la gente lo 
calificaba de jefe paternal. Dos imágenes: Lear como padre excep- 
cional; Pullman, que necesitaba ser un jefe excepcional a fin de 
que se lo percibiera como padre en absoluto. 

Estas dos imágenes nos dan pistas acerca de la metáfora que 
interviene en el paternalismo. Al identificar al «padre» con el «je- 
fe», el paternalismo amplía la escala y el poder del término 
«padre». Es un Lear quien nos explica a un Pullman como padre. 
Análogamente, en los asilos o los reformatorios de principios de 
siglo, en el panóptico de Bentham, en las fábricas de Lowell y 
de Waltham, el elemento de control paternal estaba inflado más 
allá de lo que le «correspondía». Este proceso es muy diferente 
del reflejo de los papeles familiares en la vida social en que tien- 
den a creer los psicoanalistas. /n loco parentis o la creencia en la 
paternalidad de un jefe modifica algo nuestro concepto mismo 
del padre. En particular, se amplía el elemento de benevolencia 
egoísta de la paternidad. En el panóptico de Bentham, quienes 
están en la torre central gozan de poderes extraordinarios sobre 
sus tutelados a fin de reformarlos, de hacerles un bien, pero este 
poder benévolo es totalmente egoísta; los tutelados no pueden 
hablar con sus amos, no pueden ni siquiera verlos. Los amos, 
aislados, ininterrumpidos, sin nadie que les haga frente, hacen el 
bien. En la ciudad de Pullman, no se permite a los trabajadores 
que posean sus casas, con objeto de que no desafíen a su emplea- 
dor ni lo interrumpan mientras está haciendo sus buenas obras. 
Esta es una benevolencia egoísta, ampliada más allá de lo habitual 
en la vida de la familia. 

La comparación del comportamiento entre papeles de dife- 
rente escala, entre un padre con uno o dos hijos y un jefe con 
varios miles de personas a su cargo, funciona cuando se selec- 
cionan elementos de la escena menor y después se utilizan en la 
comparación. El principio de su uso es la ampliación y no la re- 
ducción. La consecuencia es que un encuentro humano directo 
—hijo y padre— se convierte en el material de una imagen de la 
autoridad que es dominante e intimidante. Se convierte en una 
realidad ampliada, pero basada en una experiencia con la que se 
puede identificar el subordinado. En el transcurso de la 
ampliación se transforma el papel desempeñado, sólo se amplían 
determinados elementos, de modo que el papel se convierte en 
una versión deformada de la pequeña escala original. Por eso re- 
sulta más apta la comparación que hace Addams entre Pullman y 
Lear que si hubiera comparado a Pullman con un hombre que 
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esperaría de sus hijos una especie de equilibrio entre la deferen- 
cia y la independencia. 

Por eso también es tan diferente la forma en que actúa la ima- 
ginación en una cultura paternalista de la de otras formas de do- 
minación masculina. En una sociedad en que todas las relaciones 
sociales se perciben conscientemente como familia, A gente 
puede identificar a padres, tíos, abuelos, directamente con dife- 
rentes tipos de gobernantes. No hace falta un principio de trans- 
formación. «Quien manda es tu padre» o «quien manda es tu 
abuelo» son afirmaciones literales y no metafóricas. En las so- 
ciedades en que no es el linaje lo que determina las relaciones 
humanas, debe utilizarse alguna norma de transformación cuando 
se establecen relaciones entre familia y política, trabajo o guerra. 
La ampliación del papel que se desempeña en pequeña escala es 
una forma frecuente de hacer eso, pues comienza con lo concre- 
to e inmediato de la experiencia de cada persona y va literalmen- 
te ampliándola hasta el punto en que resulte útil para dar un sig- 
nificado a personas que están distantes y remotas. Esas personas 
pasan a ser inmediatas —uno sabe cómo son— y a inspirar reve- 
rencia, porque son superpadres. 

Como el paternalismo es más complicado que una simple 
comparación de reyes, dirigentes sindicales o jefes con padres, 
las sensaciones que despierta una figura paternal son en conse- 
cuencia más complicadas que las que despierta un padre. Un 
buen ejemplo de esto es la vergúenza. 

Un niño no necesita sentirse avergonzado cuando obedece a 
su padre. Pero cuando forasteros como Richard Ely criticaban la 
vida social de la ciudad de Pullman, aludían muchas veces a que 
era vergonzoso que un adulto tratase a otro como si fuera su 
padre. Esto es totalmente diferente de las hipótesis que actúan en 
una sociedad patriarcal o patrimonial. En esas sociedades, el que 
un adulto obedezca a otro no suele ser más vergonzoso que el 
que un niño obedezca a sus padres. Y en cambio, en el seno de 
la familia, un padre a quien le hagan frente sus hijos no necesita 
forzosamente sentirse humillado si los hijos logran resistirlo; de 
hecho, es posible que celebre que tengan el valor de hacerle 
frente. Cuando la paternidad se amplía hasta llegar a la peculiar 
imagen del paternalismo, la resistencia hace que el yo benévolo 
se sienta indefenso; a Pullman le preocupaba que no podría se- 
guir llevando la cabeza alta en la comunidad empresarial cuando 
sus obreros fueron a la huelga. 

La benevolencia egoísta ampliada, la deferencia pasiva que se 
exige, la vergienza introducida en la obediencia: es posible que 
este catálogo de males haga parecer que el paternalismo no es 
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más que una cuestión de intención maligna. Si pensáramos eso 
perderíamos de vista el patbos de la autoridad en la era del gran 
capitalismo. Pullman se esforzó mucho por ofrecer a sus trabaja- 
dores algo más que un empleo. A todo lo largo del siglo xIx, los 
controles paternalistas también se veían motivados por un deseo 
de establecer contactos personales, cara a cara —por crear una 
comunidad—, en un sistema económico que siempre lanzaba a la 
gente a sendas de esfuerzo individual y competencia mutua. Ade- 
más, el recurso a la familia, y no a la Iglesia o el Ejército, tenía un 
objetivo: las alusiones a la familia son tentativas de dar calor a es- 
tos contactos personales, y no de convertirlos en cuestión de 
piedad o de agresividad compartida. El objetivo de la metáfora es 
la intimidad. El pathos de esta búsqueda de una imagen de auto- 
ridad personal es que la intención se ve pervertida por las condi- 
ciones de poder económico que dan a la imagen su forma. Los 
trabajadores de Pullman llegan a reaccionar a la forma de su ofre- 
cimiento, en lugar de a su motivo. No pueden hacer otra cosa. 
Han de negar los términos de su benevolencia si no quieren hun- 
dirse en una dependencia abyecta. 

Cuando yo era estudiante me encontré en la gran Historia del 
liberalismo europeo de Ruggiero con una observación que me 
pareció incomprensible. Observaba aquél que la tragedia del in- 
dustrialismo del siglo xix no era que los poderosos fueran opresi- 
vos, ni que los subordinados estuvieran insuficientemente arma- 
dos para defenderse; eso es lo que ocurre siempre, es lo que sig- 
nifica la dominación. Para Ruggiero, la tragedia del industrialismo 
moderno era que el subordinado nunca podía trascender los tér- 
minos del poder utilizados por sus opresores. No habría un día 
del juicio, ni un apocalipsis que sirviera por fin para arreglar 
cuentas; los débiles no podían resistir más que siendo la negación 
de lo que quiera que los poderosos descaran que fueran. La 
conclusión del ensayo de Jane Addams aclara gráficamente lo que 
quería decir Ruggiero y por qué, pues, los débiles y los fuertes 
quedan indisolublemente imbricados los unos en las vidas de los 
otros. 

Recordemos la vívida escena de la obra de Shakespeare en 
que el Rey Lear exige a Cordelia algún símbolo de su deferencia, 
su agradecimiento y su amor. No pide mucho, de hecho; sólo 
unas palabras. Pero Cordelia no responde con nada a su petición. 
Como dice Addams: 


A nosotros nos parece una concepción muy estricta la de romper de mo- 
do tan abrupto con el pasado y suponer que su padre no tenía nada que 
ver con su nueva vida. Deseamos recordarle que «la piedad, el recuerdo 
y la fidelidad son vínculos naturales». 
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Si esta observación es cierta, entonces plantea algunas pre- 
guntas inquietantes acerca de los pares de Cordelia, los trabaja- 
dores de Pullman. 

Hoy día, casi toda la gente sensible puede identificarse con 
trabajadores que hacen la huelga para mejorar su situación eco- 
nómica; la mayor parte de la gente puede, por lo”“menos, 
comprender solidariamente el impulso que lleva a desafiar la 
autoridad paterna que puede darse en el proceso. -Lo que dice 
Addams es que en este punto de ruptura se pierde algo valioso. 
Los trabajadores pasan a estar contra el jefe para defenderse a sí 
mismos. Se despiertan los apetitos posesivos. Las palabras de Ad- 
dams son elocuentes: 


El que un sentido recién adquirido de la posesión lleve a las escenas bár- 
baras e increíbles de amargura y de asesinato que le cayeron en suerte al 
Rey Lear no deja de recordarnos las bárbaras escenas de nuestras rela- 
ciones políticas e industriales, cuando en ambos bandos se despierta el 
sentido de la posesión, de obtener y de conservar. 


La negación de la autoridad no trasciende la ética del capita- 
lismo: el término dominante es el de «posesión». Esta resistencia 
no contiene en sí la visión de un orden social mejor, ni de una 
autoridad más auténticamente responsable y protectora, de una 
autoridad mejor. 

El trabajo de Charles Tilly y Edward Shorter sobre las protes- 
tas laborales francesas en el siglo xix ha revelado que los trabaja- 
dores de las ciudades de empresa se organizaban con más lenti- 
tud que los que vivían en ciudades con muchas industrias, o con 
industrias no controladas por jefes paternalistas. Un estudio de 
Daniel Walkowitz, Worker City, Company Town, revela que los 
trabajadores tropezaron con una dificultad parecida en los Esta- 
dos Unidos ya industriales del siglo xix. Pero la potencia del pa- 
ternalismo es algo más que una cuestión de desviar las protestas. 
Una consecuencia de este conflicto de carga tan explosiva es que 
el trabajador puede rechazar a todo el que se le acerque con áni- 
mo de ayudarlo. Hay un ejemplo gráfico en el siguiente recuerdo 
de un trabajador que vivía en Pullman en el decenio de 1880: 


Cuando terminó la huelga volví a los talleres de coches-cama. Seguían vi- 
niendo ésos, ya sabe, los socialistas, que trataban de volver a empezar el 
asunto. Los de Debs [Eugene Debs, el principal socialista estadounidense, 
intervino en la organización de los obreros durante la huelga de 
Pullman]. Nos dijeron que Pullman era un zorro, que nos había engaña- 
do. Pero yo ya estaba harto de todo el asunto. Ya creí en Pullman una 
vez, ¿por qué iba a creer en Debs? 
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Los socialistas no tienen más posibilidades de dramatizar a 
Pullman como zorro de las que Pullman tuvo para darse legitimi- 
dad como padre. El aprender a no creer, per se, es lo que sacó el 
obrero de la experiencia inicial. Pullman y Debs quedaron some- 
tidos por igual a aquel proceso: «Ya creí a Pullman una vez, ¿por 
qué iba a creer a Debs?» ¿Porque lo que dice Debs es verdad? No, 
la verdad se halla en la negación. Este es el enfrentamiento perso- 
nal reducido a su mínimo común denominador: la lucha por la 
posesión de sí mismo. Se desecha el contenido de la autoridad, 
lo que debería ser la autoridad. 

El paternalismo es algo más que una fase pasajera de la histo- 
ria del capitalismo. El destino de esta imagen de la autoridad en 
el mundo moderno es, en parte, irónico. Ha pasado al lenguaje 
del socialismo revolucionario. A partir del decenio de 1920 em- 
pezaron a utilizarla los dirigentes de la Rusia Soviética, y ese uso 
se ha repetido en regímenes socialistas más recientes. 

Los lazos de sangre constituyen un emblema clásico de la rea- 
leza patriarcal. En poemas oficiales rusos encargados a principios 
de 1930 volvió a aparecer como metáfora de la solidaridad revo- 
lucionaria. Una consigna típica de los carteles era «todos llevan 
en Su sangre una gota de la sangre de Lenin». En la novela de Ele- 
na Katerli Los Stozbarov, publicada en 1948, vuelve a reaparecer 
la imagen de la sangre, ahora como metáfora de la jerarquía que 
vincula al pueblo con Stalin: 


Me parece... que en cada comunista hay una especie de partícula de Sta- 
lin. En comunistas de verdad, claro. Y esto le ayuda a sentirse seguro y 
tranquilo, a saber qué hacer, a dónde llevará todo si actúa como manda 
el Partido. Un comunista [es] un líder en todo y en todas partes, un 
maestro de la vida para el pueblo. 


Mientras que Lenin aparecía a menudo en los carteles y en 
poemas oficiales junto a su esposa, Krupskaya, a Stalin se lo 
retrata solo, muchas veces con el Sol en alto en una mano y la 
Luna más baja en la otra, pues la Luna es un antiguo símbolo fe- 
menino en el folklore georgiano. De hecho, se transporta directa- 
mente el folklore de la realeza mágica al mundo industrial, como 
en este poema oficial del decenio de 1940: 


Cuando él [Stalin] avanzaba, quedaba una huella, cada paso era una 
nueva ciudad, un puente, un ferrocarril... edificios como peñascos; por 
toda la tierra sembraba cosas que son más fuertes que el granito. 


Cabría decir que estas imágenes paternales, con su vínculo de 
sangre, son perfectamente naturales en sociedades como la Rusia 
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de Stalin o la China de Mao. El socialismo no surgió de un orden 
capitalista decaído sino en el mejor de los casos de un orden que 
se hallaba en su infancia; las masas del pueblo seguían vinculadas 
a sistemas semifeudales. Pero la cuestión más destacada es la 
ideología del socialismo en sí. En la versión de Engels y de Marx 
de una recreación socialista de la sociedad, todo se encaminaba a 
eliminar las «presencias mágicas», como las llamaba Engels, de las 
autoridades que gobiernan in loco parentis. Pero Joseph Stalin es 
ideológicamente el fiel heredero de George Pullman; dicho en las 
palabras del propio Stalin, «el Estado es una familia y yo soy 
vuestro padre», El enemigo del capitalismo había expropiado la 
autoridad que Bentham y otros pretendían para las burocracias 
capitalistas. 

El motivo de que ocurriera esto tiene algo que ver con el ca- 
rácter mismo de las pretensiones revolucionarias: se ha produci- 
do un cambio fundamental en la estructura de la sociedad. Esta 
pretensión es peligrosa. ¿Qué ocurre si después algo va mal? En 
la Rusia de Stalin no era peligroso advertir las ineficiencias o los 
fracasos burocráticos; lo peligroso era advertir algo en la estruc- 
tura de la burocracia —es decir, la estructura del poder estatal — 
que provocaba el fracaso. El advertir una relación entre la estruc- 
tura y la función significa el peligro de desafiar el siguiente pri- 
mer principio (expuesto por A. Rumjancev en la revista moscovi- 
ta Kommunist, durante el «deshielo» de 1956): 


Como es bien sabido, los miembros de los Órganos rectores de la econo- 
mía se eligen con un mandato de la clase obrera... Los Órganos del Esta- 
do se hallan situados bajo el control de la vanguardia obrera —el Partido 
Comunista— al igual que los sindicatos y otras organizaciones sociales. 
Por su propia índole, el proceso material del trabajo trata de subordinar 
la voluntad de todos a la voluntad de uno autorizado por la sociedad so- 
cialista y responsable ante ella. Ello se adecúa a los intereses de todos los 
obreros. Y los obreros sensatos no pueden por menos de someterse a lo 
que representa el interés general. 


A fin de evitar el poner en tela de juicio este primer principio, 
los fallos burocráticos se atribuyen a burócratas concretos. Esta 
es la clave del lugar de la personalidad en todos los regímenes to- 
talitarios. Como es peligroso advertir relaciones entre la estructu- 
ra y la función, se buscan personalidades sobre las que descargar 
la explicación de los desastres: los nazis leales creyeron que la 
deserción de von Ribbentrop era la clave del motivo por el que 
Alemania empezó a perder la guerra; la Banda de los Cuatro es el 
motivo de los últimos problemas del socialismo chino. A la inver- 
sa, durante los períodos seguros se celcbra la autoridad personal. 
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Cuando se halla la foto de un líder en todas las oficinas y todas 
las aulas se sabe quién encarna todos los llamamientos a aumen- 
tar la producción, reorganizar la industria del cemento, etc. Se 
trata de un poder con un rostro claramente humano. Cuando se 
quitan las fotos de las oficinas, las fábricas y las escuelas, también 
se sabe lo que ha fallado: ha sido ése. No ha estado a la altura de 
los ideales revolucionarios, pero la revolución sigue intacta. 

En la era del gran capitalismo, la imagen paternalista consti- 
tuía una tentativa de colmar un vacío entre el individualismo eco- 
nómico y el deseo de una comunidad. Por eso no es de sorpren- 
der que los regímenes revolucionarios que han expropiado esta 
imagen puedan declarar oficialmente que ha terminado el conflic- 
to entre individualismo y comunidad. En el momento cumbre de 
la era estalinista, el periódico Sem 'ya i Shkola (Familia y Escuela) 
proclamaba en abril de 1948: «El régimen socialista ha liquidado 
la tragedia de la soledad que padece el hombre en el mundo capi- 
talista». En 1977, el lamentable Pol Pot, dirigente de la Campu- 
chea Libre, declaraba sucintamente: «Aquí no hay más que comu- 
nidad». El dirigente es el solvente. Encarna a la comunidad; toda 
persona, al igual que en las imágenes de los lazos de sangre, com- 
parte su ser. 

Además de en esta transferencia irónica del gran capitalismo 
al socialismo burocrático, el paternalismo persiste en sociedades 
industriales occidentales, no sólo en empresas como IBM sino 
también en la política. En Estados Unidos y en la Gran Bretaña 
estamos empezando a conocer el paternalismo en una forma muy 
peculiar: el dirigente que, por así decirlo, salta por encima de las 
cabezas de la burocracia para establecer relaciones personales 
con el pueblo. El gobierno que preside se convierte en el enemi- 
go común del presidente y del pueblo. El dirigente atenderá per- 
sonalmente al pueblo de una forma que no puede hacer el meca- 
nismo oficial del Estado asistencial. Además, establecerá un 
ejemplo moral, servirá de «modelo de papel que desempeñar», 
dicho en la jerga de las ciencias sociales. Aunque quizá sea proce- 
dente que un padre sirva de modelo del papel que desempeñar, 
resulta curioso que un presidente o un primer ministro actúe en 
esa capacidad como enemigo confesado del aparato estatal. O 
quizá se trate de algo muy inteligente. El dirigente gobierna, pero 
queda absuelto de cargar con la responsabilidad de los mecanis- 
mos del poder, la burocracia gubernamental. Inteligente, pero 
peligroso. Como ocurre en las burocracias socialistas, si los asun- 
tos políticos van mal se le echa la culpa personalmente al dirigen- 
te. Como observó una vez un alto funcionario público en Ingla- 
terra, es «más seguro» tener un primer ministro que es enemigo 
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de la burocracia establecida que un gobernante que habla por bo- 
ca de ésta; es posible que el pueblo advierta que los Poderes 
Constituidos no son buenos, pero cuando el gobierno fracasa re- 
sulta difícil exigir responsabilidades a los burócratas anónimos. 

¿Cuál es, pues, el vínculo del paternalismo; qué tipo de cone- 
xiones personales establece? Es un vínculo metafórico,,y al em- 
plear ese término pretendo indicar cómo se percibe el paternalis- 
mo y cómo se siente mutuamente. 


Los vínculos metafóricos 


«Pullman es un Rey Lear», «Un jefe es como un padre», «La 
Iglesia Católica es una madre», «La nación es un hogar», das Va- 
terland, la patrie, todo esto son, en el sentido semántico, metá- 
foras. En las dos últimas, la suma de padre y país ha alcanzado su 
último estado, un nombre singular. 

¿Qué es una metáfora? Los autores clásicos creían que era la 
suma de dos palabras o frases que no solían ir unidas y que el ob- 
jetivo de esta unión era puramente estético. Aristóteles creía que 
las metáforas eran una forma de producir «placer» en el uso del 
lenguaje, y Cicerón creía que las metáforas imbuían de «sangre» a 
su objeto principal. Estos autores clásicos establecieron una tradi- 
ción de considerar la metáfora como decoración, como decía 
Max Black, y no como instrumento de pensamiento. 

Evidentemente, este modo clásico de pensamiento no es el 
único que existe. El decir «un gobernante es como un padre» o 
das Vaterland implica unos procesos intelectuales tan básicos 
como el descubrimiento de un parecido o la formulación de una 
analogía. Pero ese prejuicio clásico persiste en muchos escritos 
sobre las metáforas y en el pensamiento cotidiano. Cuando deci- 
mos: «Lo que quieres decir al decir das Vaterland es que una na- 
ción es como un padre en tal y cual sentido y además en tal otro 
sentido», suponemos que la metáfora se puede traducir directa- 
mente en términos no metafóricos. Ese modo de pensamiento 
niega el significado intrínseco de las metáforas, dado que se 
pueden traducir de forma tan literal en no metáforas. La metáfora 
sigue pareciendo sólo como un adorno de otro significado. 

Supongo que los poetas nunca habrían apreciado mucho estas 
opiniones sobre la metáfora. En el último medio siglo, los filóso- 
fos de la ciencia y los estudiosos de los usos sociales del lenguaje 
han ido también haciéndose cada vez más escépticos a este res- 
pecto. Han llegado a creer que al establecer un modelo mental de 
un proceso físico o de un fenómeno social se llega a un punto en 
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que el pensamiento metafórico es la única forma posible de pen- 
samiento. Cabe hallar el origen de esta opinión en una famosa 
declaración de !. A. Richard: «Cuando utilizamos una metáfora te- 
nemos dos ideas de cosas diferentes activas juntas y apoyadas 
por una sola palabra, o una sola frase, cuyo significado es resulta- 
do de su interacción». Dicho de otro modo, una metáfora crea un 
significado mayor que la suma de sus partes, porque las partes 
actúan entre sí. Los términos de una metáfora tienen, relaciona- 
dos unos con otros, un significado distinto del que tienen separa- 
dos. Así es como pueden las metáforas establecer relaciones so- 
ciales: las partes de la metáfora pueden ser clases sociales diferen- 
tes O funciones diferentes en la sociedad. El todo crea el signifi- 
cado especial de las partes. 

El paternalismo es una de esas metáforas. Padre y dirigente, al 
ir unidos, cambian el significado que cada una de esas palabras 
tiene por sí sola. En el texto de Jane Addams hemos visto la sus- 
tancia de este cambio mutuo: Pullman-Lear funciona al aislar un 
elemento en el papel del padre, su benevolencia egoísta, y des- 
pués ampliar su importancia más allá de lo que Shakespeare califi- 
caba de «lo que corresponde» naturalmente a la familia y de lo 
que la jerga de las ciencias sociales llama la escala normativa de la 
función. Una vez hecho esto, de modo que el concepto del padre 
es un ingrediente activo de la metáfora, entonces también se 
transforma el concepto de jefe. Queda imbuido de un sentido de 
potencia emocional, de la capacidad para dominar los afectos de 
otros, cosa que jamás podría tener por sí solo el término de 
«jefe». En terminología de Max Black, la ampliación de padre es- 
tablece el «marco» de la metáfora, dentro del cual la palabra «eje- 
fe» se convierte en la «palabra focal». 

Esta acción lingúística de la metáfora tiene consecuencias en 
la forma en que las personas se sienten y se comportan unas con 
las otras. La más importante de esas consecuencias es la de que 
se amplíe el temor a una persona en el poder. El control oficial 
sobre mil personas se suma a las experiencias de control directo 
que cada persona ha sentido hondamente en su familia. Resulta 
tremendo pensar que una persona afecte a mucha gente de forma 
íntima. Es la actuación de la metáfora lo que crea esta temible 
encrucijada. 

Análogamente, la metáfora da un sentido de coherencia a las 
contradicciones de una sociedad. En el siglo Xix, la palabra 
«padre» representa un mundo de sólidos valores morales y de 
probidad, y la palabra «jefe» representa una actuación amoral y 
sin corazón. La acción de la metáfora, como ha observado Paul 
Ricoeur en una obra reciente, La Métapbore Vive, no consiste en 
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preferir un bando mejor que al otro, ni tomar partido. Más bien, 
una metáfora enfrenta unos significados disonantes entre sí, de 
modo que cada uno de ellos se ve modificado por el otro. Por 
eso, las sociedades que pasan por períodos de tensión expresan 
tan a menudo sus creencias de formas que para un forastero pa- 
recen absurdas; el forastero, al estudiar el significado de la expre- 
sión «haz como si yo fuera tu padre», advierte la disonancia de 
las partes, pero ignora el proceso semántico que las convierte en 
un todo. 

Sería un error considerar que el pensamiento metafórico es 
inherentemente opresivo. Hay metáforas que se utilizan con fines 
opresivos. Cuando así ocurre, su estructura permite que se hagan 
ciertas cosas: por ejemplo, ampliar la potencia de una figura de 
autoridad, o aunar experiencias disonantes. Pero no se pueden 
utilizar de este modo más que las metáforas de determinados ti- 
pos. Si un industrial fuese a decir: «Haz como si yo fuera tu hija 
pequeña», probablemente lo enviaríamos a una clínica; la metáfo- 
ra no fuerza nuestra credulidad. Las metáforas de dominación es- 
tán limitadas de dos modos. 

En primer lugar, en una metáfora de ese tipo ambos términos 
deben referirse a una forma comparable de dominación. El con- 
cepto de padre remite a una forma de control, igual que el de je- 
fe; el de hija pequeña, no. La metáfora puede funcionar del mo- 
do opuesto: cabe calificar a los débiles de ovejas. En todo caso, 
una sociedad debe tener normas para concebir cl poder en nive- 
les estratificados, y tanto el marco como la palabra focal de la 
metáfora deben hallarse al mismo nivel. Por muy disonantes que 
sean los dos términos, entonces tienen un motivo para ir unidos. 

La segunda limitación es más ominosa. Todo acto de la imagi- 
nación que aúna partes disonantes parecería, a primera vista, ha- 
cer que la conciencia sea más compleja. Pero se puede utilizar la 
metáfora de modo que simplifique la realidad. Un ejemplo del ca- 
so explorado en el último capítulo: La Srta. Bowen dijo que una 
vez, después de tener una larga conversación con su segundo 
amante negro sobre todos los elementos de su relación, el 
hombre le dijo: «Básicamente, para ti yo soy un juguete». El po- 
ner juntos «yo» y «juguete» en este caso es una forma de simplifi- 
car radicalmente lo que significa el «yo» en la relación. 

Las metáforas de dominación se simplifican exactamente así. 
Considerada en sí misma, la vida de familia es mucho más 
compleja que el poder egoísta y benévolo de un padre. También 
el trabajo es algo mucho más complejo que las relaciones perso- 
nales que existan entre un jefe y sus empleados o empleadas. La 
metáfora, al aunar ambos términos, limita el sentido de cada uno. 
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Un ejemplo de primera categoría: una vez Hitler calificó a los 
judíos de insectos. La metáfora simplifica el término «judíos» de 
modo que represente algo pequeño, que se arrastra, repulsivo; la 
palabra «insecto» también adquiere un significado limitado. En 
este acoplamiento no se nos ocurre pensar en abejas ni en mari- 
posas; pensamos en gusanos o en arañas. Un nivel común entre 
marco y palabra focal, una simplificación del significado de cada 
término: estas limitaciones permiten que las metáforas embrutez- 
can la comprensión inteligente que tiene la gente de las condi- 
ciones de poder que rigen su vida. Platón temía con razón que se 
importase a la política la oratoria poética. 

Al leer pasajes como el siguiente de los Principios de la eco- 
nomia política de John Stuart Mill, publicado durante las revolu- 
ciones de 1848, se siente una cierta melancolía: «De los trabaja- 
dores, por lo menos en los países más avanzados de Europa, cabe 
decir con seguridad que el sistema... patriarcal de gobierno es un 
sistema al que no volverán a someterse... Los consejos, las exhor- 
taciones o las orientaciones que se les den en adelante habrán de 
dárseles como iguales». La primera parte de la declaración de Mill 
describe un acontecimiento importante de la historia de la autori- 
dad en el siglo xIx; el segundo es un non sequitur. 

La labor de la metáfora consistía en establecer un resultado 
diferente. Se ha producido una tentativa de unir en una imagen 
dos esferas que en el mundo moderno son material y circunstan- 
cialmente muy distintas la una de la otra: familia y trabajo. La for- 
ma en que se unen transforma el significado de cada una. La ima- 
gen personal de autoridad que se obtiene como resultado es al 
mismo tiempo potente y frágil. El acto de destruir esta metáfora 
lleva al convencimiento de que la libertad se halla en el acto mis- 
mo de no creer. 

En el último capítulo he hablado de los vínculos de resenti- 
miento que podrían unir a los rebeldes o descontentos y las auto- 
ridades. Estos vínculos no los pueden establecer sólo la cobardía, 
el temor al castigo o el terror, sino algo que cala mucho más hon- 
do en la superficie de las relaciones humanas. El enfrentarse con 
alguien es conocerlo o conocerla, y conocer cuál es el lugar de 
uno mismo en el mundo. Lo que uno teme en otros puede ser su 
potencia, una fuerza sin la que no puede uno imaginarse. En la 
construcción de la metáfora paternalista aparecen de una forma u 
otra muchos de los elementos que intervienen en la formación 
de este vínculo. Se amplía la potencia del superior. Se convierten 
las disonancias de la sociedad en algo sólido; quedan soldadas en 
una unidad y adquieren en la metáfora un sentido que las partes 
no pueden tener por sí solas. Pero más allá de todo esto, el pater- 
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nalismo afecta a las fantasías de desaparición que se examinaron 
en el capítulo anterior. Estas fantasías son mecanismos para pro- 
ducir un retraso: si desaparecieras todo iría bien, pero aplaza el 
momento de irte porque me voy a quedar solo. Sabemos que 
quienes vivieron bajo el yugo de las autoridades paternalistas tar- 
daron en levantarse contra ellas, tardaron más en el sigloX1ix que 
los trabajadores que se levantaron contra sus amos en medios 
más cosmopolitas. Pero el elemento que más importa aquí es la 
sensación de quedar abandonado cuando por fin llega el levanta- 
miento. El comentario del trabajador de Pullman: «Ya creí en 
Pullman, ¿por qué iba a creer en Debs?» es la declaración de una 
persona deprimida. La negación es la verdad, pero la acusación 
no va contra un acto de fe equivocada, sino contra toda fe. 

La fuerza de esta metáfora se halla por último en la sustancia 
de lo que aúna. Se ha aunado la atención con el poder; para ser 
más exactos, aunque resulte más embarazoso, el amor con el po- 
der. Una definición de autoridad es precisamente la de alguien 
que utilizará su fuerza para cuidar de otros y atenderlos. Cuando 
observamos, pues, la dificultad con que los sometidos al poder 
alejan de sí a quienes dicen cuidar de ellos, o la depresión que si- 
gue al acto de rechazo, estamos observando a personas que han 
perdido la sensación de un valor humano del poder. 

Naturalmente, quienes rechazaron el paternalismo tenían ra- 
zón en hacerlo: las autoridades paternalistas profesan un falso 
amor a sus súbditos, falso porque el dirigente cuida de esos súb- 
ditos sólo en la medida en que eilo beneficia a sus propios intere- 
ses. Al revés que una figura del patrimonialismo, regala sus recur- 
sos a otros. Las condiciones de este regalo están siempre contro- 
ladas por él. Pullman estaba dispuesto a hacer el regalo única- 
mente a condición de que sus subordinados se mantuvieran agra- 
decidamente pasivos. Cuando Stalin declaraba «Soy vuestro pa- 
dre», hablaba un lenguaje que no se parece para nada a los inter- 
cambios entre un padre de verdad y sus hijos; no se les toleran 
sus caprichos, no se está dispuesto a sacrificarse uno mismo; 
sobre todo, no se alienta su independencia. O, por tomar un 
ejemplo menos extremo, citemos el famoso consejo dado a un 
nuevo director por el antiguo jefe paternalista de un imperio de 
prensa estadounidense: «¡Mímalos! Igual que niños mimados esta- 
rán en todo momento contigo y cuando les digas algo harán lo 
que quieras». Jane Addams tuvo que escoger a un Lear en su bús- 
queda de una imagen que conviniera a Pullman como padre. 
Cabría decir de todos estos casos que los sustitutos eran malos 
padres y no falsos padres, pero creo que esto resulta demasiado 
tibio. En las ideologías paternalistas existe una promesa de pro- 
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tección y se niega la calidad indispensable de la protección: que 
los cuidados prestados por una persona harán que la otra ad- 
quiera más fuerza. 

La idea de que el poder debería tener algo que ver con la pro- 
tección es algo que la religión defendió tradicionalmente en la vi- 
da social adulta. Savonarola, el monje del Renacimiento, hablaba 
de la necesidad de dar una conciencia al poder. Supongo que 
cabría decir que el aunar poder y protección no es actualmente 
«más que» algo idealista, porque esta conciencia crítica está mori- 
bunda. Pero también estamos empezando a advertir en la so- 
ciedad moderna exactamente el aspecto que tiene el poder sin 
protección. El poder se ha transformado, además, en otra imagen 
de autoridad, en las antípodas del paternalismo. En lugar de una 
falsa preocupación, esta nueva autoridad ya no expresa ningún 
cuidado de los otros. Esta es la autoridad de una figura autóno- 
ma, y es el tema del capítulo siguiente. 


Capítulo 3 


LA AUTONOMIA, 
UNA AUTORIDAD SIN AMOR 


El paternalismo se halla en un extremo de las imágenes de la 
autoridad en la sociedad moderna. Se trata de un poder ejercido 
en bien de otros. Ninguna obligación hereditaria obliga a nadie a 
actuar así, ni tampoco las admoniciones religiosas. El cuidado de 
los otros es el don de la autoridad, y ésta sólo lo concederá 
mientras beneficie a sus intereses. En el extremo opuesto se 
hallan las imágenes de autoridad que no pretende cuidar de na- 
die. Estas imágenes son más sutiles, porque a primera vista no pa- 
recen referirse al control que una persona ejerce sobre otra. Son 
las imágenes de una persona autónoma, 

En las ciencias físicas, la autonomía significa bastarse a sí mis- 
mo. En la vida social nadie puede bastarse a sí mismo. Una defi- 
nición de la autoridad mucho más antigua, del Renacimiento, es 
la de una persona en pleno dominio de sí misma. Esta definición 
se aproxima más a describir el hechizo de la autonomía. El domi- 
nio de uno mismo es raro y objeto de respeto. Pero una persona 
que se domina a sí misma hace algo más que obtener respeto. El 
que parece ser señor de sí mismo tiene una fuerza que intimida a 
los demás. 

El paternalismo surgió en el siglo pasado como forma de crear 
una comunidad con nuevos materiales de poder: el trabajo sepa- 
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rado del hogar, un mercado abierto de trabajo, ciudades en ex- 
pansión. La autonomía es la heredera de la dirección opuesta al 
individualismo que podían seguir estos nuevos materiales del po- 
der. Pero la heredera ha aumentado su herencia. La esencia del 
individualismo del siglo Xıx residía en que lo dejaran a uno en 
paz: si uno era pobre, como individuo quedaba abandonado a su 
destino; si era rico, nadie tenía derecho a impedirle hacerse más 
rico todavía. En un mundo en que las diferencias materiales van 
haciéndose menos evidentes, en la cual las monedas de cambio 
son los servicios y los conocimientos especializados, la autono- 
mía es más estable. Hay otros que necesitan a una persona más 
de lo que ella los necesita a ellos. Necesitan algo que él o ella ha 
aprendido a ser, en lugar de algo que la persona posee. Un plu- 
tócrata del siglo xix podía perder en la Bolsa un día y al día si- 
guiente ser objeto del ridículo de personas que pocas horas antes 
lo adulaban. Pero un médico o un burócrata muy especializado 
se ha formado y se ha desarrollado; lo que posee es su misma na- 
turaleza, y eso es lo que otra gente necesita. 

La autonomía adopta una forma sencilla y otra compleja. La 
forma sencilla es la posesión de una especialidad. A veces se cali- 
fica a la sociedad moderna de «sociedad de especialidades» dada 
la importancia que se da a la experiencia técnica. De hecho, Da- 
niel Bell ha aducido que la experiencia y la innovación técnicas 
se han convertido en las formas modernas de capital; los conoci- 
mientos de los expertos son como el dinero en metálico del 
empresario del siglo xix en el sentido de que quienquiera los po- 
sea puede ser independiente. La autonomía adopta también una 
forma más complicada, una forma que reconocerá todo el que 
haya trabajado en los niveles superiores de una burocracia. Se 
trata de una cuestión de estructura de personalidad, más que de 
especialidad. Por ejemplo, un administrador no es sólo ascen- 
dible cuando hace bien una tarea concreta, sino cuando puede 
coordinar la labor de varias personas, cada una de ellas con sus 
propios conocimientos especializados. Las burocracias han inven- 
tado toda una serie de imágenes para describir las calidades de un 
jefe así. Naturalmente, tiene que llevarse bien con otra gente. Pe- 
ro para dirigir a sus subordinados en lugar de verse preso de to- 
das las exigencias concretas que se le hacen, ha de poseer una se- 
rie de aptitudes que mantengan su independencia, su dominio de 
sí mismo y su capacidad para influir más que reaccionar. Este 
complejo de rasgos de personalidad divorciados de toda expe- 
riencia técnica concreta crea la forma compleja de la autonomía. 
No se busca sólo en los jefes, sino también cuando se evalúan las 
perspectivas futuras de los niños en la escuela y se evalúa a los 
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trabajadores de niveles más bajos. La estructura de la personali- 
dad autónoma significa que una persona tiene la capacidad para 
ser buen juez de otras porque no busca desesperadamente su 
aprobación. Este tipo de dominio de uno mismo aparece, pues, 
como una fuerza, una fuerza en calma y por encima de las tem- 
pestades que hace que parezca natural el decir a otros lo que han 
de hacer. 

Cuando otros necesitan a una persona más de lo que ésta los 
necesita, esa persona puede permitirse actuar con indiferencia 
ante ellos. Si el burócrata hace caso omiso de los apuros del 
desempleado que rellena formularios complicados, si el médico 
trata a sus pacientes como cuerpos y no como personas, esos 
mismos actos de indiferencia mantienen la dominación. En la for- 
ma compleja de la autonomía, el mantenerse frío cuando otros le 
piden algo a uno o desafían a uno es una forma de mantener la 
superioridad. Naturalmente, son pocas las personas que tratan de 
ser groseras o indiferentes. Pero la autonomía elimina la necesi- 
dad de tratar con otra gente de forma abierta y mutua. Existe un 
desequilibrio: ellos demuestran la necesidad de uno más que uno 
demuestra su necesidad de ellos. Y eso lo coloca a uno en situa- 
ción de dominio. 

Al reaccionar a esta dominación, los necesitados pueden lle- 
gar a percibir a las figuras autónomas como autoridades. El temor 
y el respeto a los expertos es una sensación muy familiar, sobre 
todo por lo que respecta a los médicos. Es posible que la percep- 
ción de algo autorizado en una estructura de personalidad autó- 
noma sea algo más perverso. Quien es indiferente despierta 
nuestro deseo de que se nos reconozca; queremos que esa perso- 
na advierta que tenemos suficiente importancia para que se nos 
advierta. Podemos provocarla o denunciarla. Pero la cuestión es 
lograr que reaccione. Temerosos de su indiferencia, y sin 
comprender qué es lo que la mantiene altiva, llegamos a depen- 
der emocionalmente. Todo lector de Proust recibe la lección más 
exacta de este proceso por lo que respecta a la autoridad erótica. 
La indiferencia eleva al ser amado, escribe Proust; la mera distan- 
cia del ser amado hace que se convierta en un ideal inalcanzable. 
Así, el narrador se convierte en el «esclavo» de Albertinc. Si se 
advierte la súplica, se devuelve la mirada, entonces se rompe el 
hechizo. Proust crec que el romper la autonomía de otro es co- 
mo recuperarse de una «enfermedad de sumisión». 

Mediante los estudios del prestigio profesional y de los rasgos 
deseables de la personalidad se puede definir con bastante exacti- 
tud a quién se percibe ahora como autónomo. Las ocupaciones 
más prestigiosas en los Estados Unidos, la Gran Bretaña e Italia 
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—países donde se ha estudiado más intensamente el fenómeno— 
son profesiones como la medicina, el derecho o las ciencias de 
investigación. Quienes responden atribuyen gran altura a esas ac- 
tividades porque se percibe a las gentes que las realizan como si 
pudieran trabajar conforme lo que ellas prefieren y les interesa. 
Los jefes de grandes empresas figuran más bajos en la escala por- 
que se entiende que dependen de otra gente. Se concede catego- 
ría más alta a muchas ocupaciones artesanales muy especia- 
lizadas, como la carpintería, que a actividades «de cuello blanco» 
en las cuales una persona lleva corbata en el trabajo y tiene una 
secretaria, pero básicamente no es sino un engranaje en una ma- 
quinaria burocrática. Un estudio de los «rasgos deseables de per- 
sonalidad», realizado entre estudiantes universitarios de Estados 
Unidos, establece dos rasgos como los más deseables: carácter 
abierto y confianza en uno mismo; después, en orden decrecien- 
te, la perseverancia, la creencia en un objetivo y la capacidad de 
autoafirmarse. La confianza y la lealtad se hallan casi al final de 
la lista. Un estudio algo parecido en Inglaterra demuestra que el 
carácter abierto y la autodeterminación figuran arriba del todo, la 
confianza bastante alto y la buena disposición a compartir las co- 
sas al final del todo. 

Evidentemente, los principales candidatos de estas listas de 
rasgos deseables de personalidad están en conflicto. El conflicto 
existe porque esta imagen de la autoridad suscita una reacción 
ambigua. Las personas autónomas pueden ser fuertes, pero tam- 
bién pueden ser destructivas. Por ejemplo, siempre tenemos una 
reacción hostil contra las figuras autónomas en las burocracias, 
pero no advertimos que la estamos teniendo. La indiferencia de 
las personas que ocupan puestos de poder burocrático la percibi- 
mos en términos de algo distinto: impersonalidad. Max Weber 
expresaba esta reacción así: 


Su carácter específico... se desarrolla de modo tanto más perfecto cuanto 
más «deshumanizada» es la burocracia, cuanto más completamente logre 
eliminar de los asuntos oficiales el amor, el odio y todos los elementos 
puramente personales, irracionales y emotivos que eluden el cálculo. 


Aquí ha desaparecido alguien: el sujeto que reacciona a esta 
frialdad. Ese sujeto también forma parte de la burocracia; él o ella 
reacciona al hueco que encuentra en las caras de quienes se 
hallan en posiciones de control. Por lo general, las explicaciones 
de la impersonalidad desprecian el carácter y el comportamiento 
de los poderosos y hablan de otra causa: el tamaño. La Admi- 
nistración es demasiado grande, o los hospitales son demasiado 
grandes, para ser humanos. Esta explicación es en sí misma curio- 
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samente impersonal; bastaría con que el tamaño de las cosas 
fuera más pequeño para que mejorase la calidad de las relaciones 
humanas. 

Toda la historia del paternalismo del siglo xrx brinda una lec- 
ción tras otra acerca de cómo crear un ambiente íntimo y perso- 
nal que es opresivo y en el cual los poderosos actúan con indife- 
rencia a los deseos de sus subordinados. Pullman, a quien sus 
empleados conocían personalmente, era indiferente a sus deseos 
de comprar sus propias casas. La naturaleza de las relaciones de 
poder, cómo se perciben y organizan éstas, es lo que determina 
un fenómeno complejo como el de la indiferencia. Una idea pu- 
ramente cuantitativa, según la cual el tamaño de las instituciones 
lleva a su impersonalidad, lo cual a su vez lleva a la práctica de la 
indiferencia, es demasiado simplista. Cuando utilizamos la pa- 
labra «impersonalidad» para explicar la experiencia de que se ha- 
ga caso omiso de nosotros, estamos tratando, mal, de decir cómo 
perciben otros la autonomía. 

En este capítulo quiero contemplar cuatro facetas de la autori- 
dad autónoma. En primer lugar, su relación con la disciplina, tan- 
to la disciplina que la persona autónoma se impone a sí misma 
como la que impone a otros. En segundo lugar, el vínculo que 
puede establecerse entre una persona autónoma y un subordina- 
do que sin embargo reacciona negativamente a esta disciplina. En 
tercer lugar, cómo los controles que las autoridades autónomas 
ejercen sobre otros están llegando a ser más velados y a estar más 
protegidos en las ideologías burocráticas modernas. Por último, 
deseo ocuparme de la creencia en la autonomía como forma de 
la libertad. 


La disciplina 


Ya tenemos una buena idea de lo que tiene in mente Stalin 
cuando declara «Yo soy vuestro padre». Está tratando de obligar 
a otra gente a hacer lo que él quiere; afirma su derecho a hacerlo 
porque es el padre colectivo. Al cabo de un tiempo, la gente 
suele obedecer; el hábito de la obediencia es la disciplina. Las co- 
sas están menos claras en el caso del presidente de una empresa 
industrial inglesa que hizo a sus trabajadores manuales el siguien- 
te discurso: 


Cada uno de nosotros tiene su sitio en la empresa. Yo hago mi trabajo lo 
mejor que puedo y espero que cada uno de vosotros haga el suyo según 
su capacidad. Si todos trabajamos mucho, creo que podemos trabajar de 
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forma rentable y armoniosa juntos. Desde luego, no quiero injerirme en 
vuestro trabajo. Francamente, no entiendo las complicaciones de lo que 
hacéis la mayoría de vosotros, igual que vosotros no comprendéis las 
complejidades de las decisiones a las que he de hacer frente yo. Dehe- 
mos respetar nuestras distancias mutuas. 


El patrono renuncia a su capacidad de obligar a otra gente a 
hacer lo que él quiere; de hecho, declara que no sabría decirles 
qué hacer. Cuando más se acerca a una amenaza es con la frase 
que empieza con «si todos trabajamos mucho...». Pero esto es dé- 
bil. Está predicando una autodisciplina voluntaria por amor a la 
empresa: una disciplina sin fuerza. 

Pero existe un mensaje oculto y coercitivo. Tiene que ver 
con lo probable que es el que él o ellos actúen con auto- 
disciplina. El trabajar mucho en algo complicado es producto de 
la educación, la formación profesional y la evolución de la perso- 
nalidad. Cuanto más alta sea la escala social, más acceso a educa- 
ción y formación profesional tiene uno. Por lo tanto, es más pro- 
bable que uno logre tener especialidades que controlar. En térmi- 
nos de simple autonomía, el «capital» de las especialidades es ma- 
yor. ¿Qué significa controlar este recurso? 

En la era del gran capitalismo, la autodisciplina tenía un signi- 
ficado claro. Existe un famoso retrato de la Sra. de Jay Gould, es- 
posa del millonario estadounidense, con una gargantilla de perlas 
que valía medio millón de dólares. La Sra. de Gould observó al 
fotógrafo que sólo se la ponía cuando había desconocidos y que 
«le tenía miedo» a su collar. Desde luego no tenía miedo de gastar 
dinero. A todos los niveles de la burguesía, la gente compraba 
frenéticamente y exhibía en público lo que había comprado. La 
gente tenía que demostrar lo que poseía para que otra gente su- 
piera cuál era su puesto en la sociedad; las posesiones constituían 
signos sociales. Pero lo que se temía es que si uno gozaba con 
sus propias posesiones, quedaría, como decía la frase victoriana, 
consumido por el placer. La alusión sexual viene a cuento: po- 
séelo pero no lo goces. Quien goza con un objeto tiene grandes 
probabilidades de que ese placer lo destruya y de despilfarrar sus 
recursos. Por lo tanto, la tarea disciplinaria del individuo consis- 
tía en trabajar mucho para poseer, enorgullecerse de la posesión, 
pero no sucumbir a la sensualidad material. 

La disciplina de una persona autónoma de hoy día es bastante 
diferente. La autonomía surge por la autoexpresión y no por la 
autodenegación. Cuanto más exprese uno la totalidad de sí mis- 
mo, sus placeres además de sus capacidades, más formado es co- 
mo persona. Para nosotros, la disciplina significa organizar y or- 
questar toda esta serie de recursos internos de modo que ad- 
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quieran cobesión. Lo que nos incumbe no es reprimir parte de la 
psique, sino darle una forma al todo. Por eso hemos llegado a es- 
tar dispuestos a someter cada vez más de las actividades de 
nuestras vidas a adquirir una formación oficial. Compramos ma- 
nuales sobre el sexo, pagamos una formación en autoafirmación, 
en «gestión del tiempo libre» no porque estemos consumides por 
la lujuria, la ira o la frivolidad, como podrían haber pensado los 
victorianos, sino porque queremos desarrollar nuestras capacida- 
des. Socialmente, esta formación y capacitación de todo el yo 
tiene un objetivo. Lo convierte a uno en una persona a la que los 
otros hacen caso. 

Y aquí es donde comienza la sutileza del discurso del presi- 
dente. En su conversación hace lo que parece ser una observa- 
ción aduladora acerca de cómo no sería capaz de entender las 
complejidades de lo que hace la mayor parte de sus trabajadores 
manuales. Sus conocimientos de expertos le imponen respeto; 
reconoce su autonomía. 

¿Qué probabilidades tenía de que lo creyeran? Creo que sus 
oyentes aceptarían la conclusión de que la autonomía y el 
reconocimiento mutuo van de la mano. Dudarían que ellos mis- 
mos se hubieran desarrollado de cualquier forma que mereciese 
consideración. En entrevistas realizadas por Jonathan Cobb y por 
mí para el libro titulado The Hidden Injuries of Class. adverti- 
mos que los trabajadores norteamericanos experimentan mucho 
estas dudas. Atribuyen el tener trabajos rutinarios o manuales a 
su incapacidad para «progresar», para «saber qué hacer». Creen 
que no han logrado formarse, disciplinarse en el sentido moder- 
no; el resultado es que son «don nadies» o «una pieza más de la 
maquinaria». Las familias a las que entrevistamos tratan de com- 
pensar su propia sensación de fracaso mediante un control rígido 
de sus hijos, cosa que ocurre en especial con los padres de clase 
obrera. Los hijos no tienen más opción que llegar más allá que 
sus padres. Una novela extraordinaria del obrero inglés Robert 
Tressell, The Ragged-Trousered Pbilantbropists expresa la exis- 
tencia de una divisoria análoga entre el ideal y uno mismo. Los 
obreros que observa tienen miedo a enfrentarse con sus jefes, 
porque creen que no son más que partes de seres humanos, que 
no son lo bastante completos para ser fuertes. Por eso creen que 
se merecen lo que les pase. Esta opinión la comparte el jerarca 
del sindicato de transportes de los Estados Unidos (Teamsters) 
que intentaba explicar la corrupción de su sindicato a una comi- 
sión senatorial diciendo que representaba a personas de ideas 
sencillas que no comprenderían ni esperarían nada mejor: 
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Precisamente ocupamos un sector en el que por lo general hay muy po- 
cos especialistas... no es necesario forzosamente tener demasiado talento 
para conducir un camión... casi todos nosotros hemos aprendido duran- 
te nuestra vida a conducir un automóvil. 


Lo normal no es notable. Lo que no es notable es indistin- 
guible de otros. Cuando no hay distinciones, no hay nada distin- 
tivo, no hay forma. 

Parece extraño que el desarrollo de un yo coherente estigma- 
tice a otros, pero precisamente esto es lo que implica socialmente 
la autonomía. El presidente dice que respeta a sus empleados por 
su autonomía. Entonces volvamos su afirmación por pasiva: si no 
son autónomos, si como adultos sensibles lo advierten, si él cree 
que de hecho no se distinguen mucho, entonces no va a pres- 
tarles demasiada atención. La indiferencia que cstigmatiza a quie- 
nes se perciben como carentes de autonomía se ve expresada 
también en las declaraciones de profundo desprecio como la 
hecha por el jefe sindical citado más arriba. Una persona bien 
educada y segura de sí misma puede cuidarse de sí misma, es 
independiente, se distingue de la multitud; todas esas imágenes 
se expresan en el modismo idiomático de decir que esa gente 
tiene «clase». Son como faros. En cambio, las imágenes de quie- 
nes se hallan en la masa son de personas cuyos caracteres son tan 
poco notables y están tan subdesarrollados que no despiertan 
ningún interés. Se hallan en la sombra. 

Los estudios sobre el prestigio profesional en los Estados Uni- 
dos, Italia y la Bran Bretaña mencionados antes revelan que este 
uso como modismo de la palabra «clase» no es accidental. Por lo 
que respecta a la ocupación, son relativamente pocas las perso- 
nas a las que se percibe como verdaderamente autónomas. Por lo 
tanto, existe una interesante relación entre la autonomía y otras 
formas desviadas de distinguirse de la multitud. En su obra sobre 
Vigilar y castigar, Michel Foucault escribe: 


En un sistema de disciplina, el niño está más individualizado que la per- 
sona adulta, el paciente más que la persona sana, el loco y el delincuente 
más que la persona normal y la no delincuente. En cada caso, en nuestra 
civilización todos los mecanismos de individuación se vuelven hacia el 
primer elemento de esa serie de pares, y cuando uno desea individualizar 
al adulto sano, normal y respetuoso de la ley, siempre lo hace preguntan- 
do cuánto queda en él del niño, qué locura secreta yace en su interio- 
ridad, qué crimen fundamental ha soñado con cometer. 


El concepto de individualismo de Foucault es el de alguien 
que se distingue por tener una falla que no es «normal». La 
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autonomía se refiere a alguien que ha desarrollado un talento, 
una personalidad, un estilo que tampoco es normal, pero en este 
caso la palabra que más vale utilizar es la de «corriente». Pues lo 
que implica «corriente» es un estado de ser carente de forma, na- 
da notable, fofo; dicho de una sola palabra, una condición amor- 
fa de vida. . 

Si una persona ha dominado sus recursos, y por lo tanto sabe 
controlarse, esta figura autónoma puede disciplinar a otras al ha- 
cerles sentir vergüenza. Claro que la indiferencia a la gente co- 
rriente produce un efecto de vergúenza: les hace sentir que no 
cuentan. El industrial inglés lo dijo de forma sucinta en otra parte 
de su discurso: 


En esta empresa no podemos perder tiempo atendiendo a los caprichos 
de todos. Si nuestros competidores no nos fueran tan a la zaga, yo haría 
un esfuerzo, un gran esfuerzo, por convertir a la empresa en un lugar en 
el que cada uno tuviera la tarea que mejor le va. Pero ya me resulta bas- 
tante difícil mantener esta empresa a flote y si queréis un trato especial 
en cuanto a tareas, horas extraordinarias, etc., tenéis que lograrlo gracias 
a vuestros propios métodos. Si no, debéis aceptar las cosas tal como las 
decide la dirección. 


Pero, ¿cómo es que el hacer que otras personas se sientan 
avergonzadas le dé a uno el control permanente sobre ellas que 
implica el término «disciplina»? Para comprenderlo es necesario 
comprender cómo ha ido avanzando la vergúenza a medida que 
se ha ido desvaneciendo la violencia en las sociedades occidenta- 
les como instrumento cotidiano de la disciplina. 

A veces me he preguntado qué ocurriría si a una persona mo- 
derna se la transportara a la vida de una casa del siglo xvi con 
muchos criados, o a una fábrica de principios del siglo xIx: la 
impresión de ver la dominación expresada por los poderosos en 
forma del maltrato Corporal de sus sirvientes u obreros sería 
algo abrumador para nosotros. En las casas del antiguo régimen 
era frecuentísimo dar golpes en las orejas a los criados o darles 
de patadas, tanto a las mujeres como a los hombres; en la fábrica 
del siglo XIX, al capataz le parecía lo más corriente actuar así con 
un obrero que hiciera mal su trabajo, y el obrero, igual que el 
criado antes que él, tampoco lo consideraba extraordinario. Era 
de prever. 

A lo largo del siglo xix fueron cambiando algo los términos 
de la capacidad de los poderosos para imponer malos tratos fi- 
sicos. Se empezó a considerar gradualmente que el rasgarle la piel 
a alguien —es decir, entrar con fractura en el cuerpo de otro— 
era algo incivilizado. El látigo, utensilio doméstico muy común 
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en el antiguo régimen para la disciplina tanto de los criados como 
de los hijos, se vio sustituido por la regla o la palmeta (tabla con 
agujeros utilizada en la Europa meridional y en el sur de los Esta- 
dos Unidos) para darles a los niños golpes en la mano, la violen- 
cia que los adultos infligían a otros adultos pasó a ejercerse con 
la bota o con las manos. En las primeras protestas inglesas contra 
los castigos a bastonazos en el siglo XIX, los reformistas pensaban 
que la práctica de las escuelas era bárbara, no porque hiciera 
mucho daño sino porque era antihigiénica: era muy fácil que a 
un niño apaleado se le infectaran las heridas. Y sin embargo, la 
vinculación entre poder y capacidad para violentar físicamente a 
otra persona siguió siendo muy fuerte. Hace un siglo, en las 
calles de Nueva York o de París, una persona rica que fuera mon- 
tada en coche no consideraría nada anormal llenar de agua o del 
barro de la calzada a un caminante. Este fue uno de los significa- 
dos originales de la expresión estadounidense «de que lo traten a 
uno como al polvo»: uno era demasiado pobre para poseer un 
coche y tenía que ir andando. 

En The Civilizing Process, Norbert Elias fue el primero en 
aducir que la vergúenza se iba haciendo un fenómeno cada vez 
más importante en la sociedad moderna a medida que iba 
desapareciendo la violencia física. Observa, por ejemplo, que a 
los victorianos les daba vergüenza que se les vieran las formas: 
las mujeres deformaban la forma misma de sus cuerpos con cor- 
sés y ballenas, los hombres neutralizaban su aspecto mediante el 
ubicuo traje de paño negro que envolvía las piernas, los brazos y 
el pecho en forma de bolsas de un material neutro. El autor rela- 
ciona esta vergúenza acerca del cuerpo con el hecho de desnudar 
a otra persona como forma de infligir un castigo; también eso lle- 
gó a hacerse incómodo. Aunque todavía se podía uno sentir tran- 
quilo en cuanto a desnudar las nalgas de un niño al que se le iba 
a dar de bastonazos, los malos tratos a los adultos sólo se infli- 
gían por el exterior, como si, aunque estuvieran en poder de 
uno, uno mismo se sintiera avergonzado de ver lo que había de- 
bajo. Esta explicación resulta insatisfactoria en algunos aspectos. 
Pasa por alto los cambios políticos e ideológicos, a partir de la 
obra de Beccaria De los delitos y de las penas del siglo xvin, que 
trataba de expresar la dignidad del hombre en términos de la san- 
tidad de su cuerpo. Pero la teoría de Elias señala también algo 
muy importante. La erosión de la violencia física en el siglo pasa- 
do no es una muestra de que disminuya la cocrción. Es indicio de 
que aparece una serie nueva de controles como la vergúenza, 
controles menos palpables que el dolor físico pero iguales que él 
en cuanto a producir sumisión. 
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La autoridad es una experiencia fundada en parte en el temor 
a una persona más poderosa, y el infligir dolor es una base 
concreta de ese poder. Claro que cabría definir la fuerza en tér- 
minos materiales distintos del mero dolor físico. Si no me obede- 
ce, lo despido. Pero esta respuesta puramente material también 
va perdiendo su realidad en la sociedad moderna. No me puede 
usted despedir si voy a la huelga, sea espontáneamente o por 
conducto de mi sindicato; las leyes de casi todos los países occi- 
dentales protegen mi derecho a desobedecerle a usted en este 
respecto. ¿Qué ocurre, pues, a la autoridad cuando el castigo que 
permite la sociedad es limitado, cuando no se permiten ni el láti- 
go ni el hambre ni la pérdida del empleo? 

La vergüenza ha sustituido a la violencia como forma rutina- 
ria de castigo en las sociedades occidentales. El motivo es simple 
y perverso. La vergüenza que puede inspirar una persona autóno- 
ma a sus subordinados es un control implícito. En lugar de que el 
jefe diga explícitamente «eres una porquería» o «fíjate en mí que 
soy mucho mejor que tú» no necesita más que hacer su trahajo: 
ejercitar su capacidad o exhibir su calma e indiferencia. Sus po- 
deres están fijados en su puesto, son atributos estáticos, cualida- 
des de lo que es. No son tanto los momentos abruptos de hu- 
millación, como esos meses tras otros de no hacer caso de sus 
empleados, de no tomarlos en serio, lo que establece su domina- 
ción. No hace falta que se revelen nunca los sentimientos que le 
inspiran ellos, ni él a ellos. La erosión del sentimiento de valía de 
sus empleados nunca forma parte de su discurso con ellos; es 
una erosión silenciosa del sentimiento que tienen ellos de su pro- 
pio valor lo que los desgastará. Así, y no con malos tratos abier- 
tos, es como los obliga a hacer su voluntad. Cuando la vergüenza 
es silenciosa, está implícita, se convierte en un instrumento pa- 
tente de someter a las personas. 

En las sociedades totalitarias, el temor a la violencia hace que 
la indiferencia de las personas con autoridad sea algo que desear 
ardientemente. Una colega checoslovaca me ha contado lo si- 
guiente de sí misma, que merece una larga cita: 


Habían venido a la oficina en busca de literatura disidente y les había en- 
señado todo lo que tenía en la mesa y en el bolso. Pero ante ellos no 
mostró ninguna ironía. Fue más tarde, al describir el registro a un amigo 
en un café cuando pudo permitirse decir que había tenido el honor de 
una visita de la policía de seguridad del Estado pero que, por desgracia, 
no había podido ayudarlos en el desempeño de sus funciones. Ella no 
era ninguna disidente. Recordaba vagamente los años antes de que llega- 
ran al poder, pero sus padres lo recordaban demasiado bien: mercado 
negro de todo, salvo los alimentos más baratos, muebles que había que 
quemar como leña en los peores días del invierno. Ya adolescente había 
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vivido el racionamiento, pero éste funcionaba. Sin embargo, en un cierto 
momento advirtió dos cosas. La primera y más sencilla era que los disi- 
dentes desaparecían. El Estado en que vivía era moderno, es decir, que 
raras veces se denunciaba en público a los disidentes; un día simplemen- 
te desaparecían, como figuras que nos parecen muy reales en sueños y 
desaparecen cuando llega la luz del día. La otra cosa fue que quienes ver- 
daderamente creían en el régimen, o quienes buscaban un apoyo especial 
de éste, también corrían un gran peligro. Recordaba a un chico de una 
escuela de secretariado que exhortaba a todo el mundo a renunciar a la 
carne de su racionamiento durante una semana al mes con objeto de en- 
viar comida a los revolucionarios de Angola. También él desapareció. 
Ella fue sumando gradualmente estos datos. 


El ser invisible es sobrevivir. El ponerse una máscara de nor- 
malidad, el ansiar la indiferencia de las autoridades, todo ello lle- 
va a la práctica de una autodisciplina mucho más rígida que cual- 
quier cosa que hubieran podido imaginar los victorianos. El 
ejemplo más angustioso de la autodisciplina totalitaria que conoz- 
co es algo que contó una vez un exiliado soviético a un investiga- 
dor de la Universidad de Columbia acerca de cómo se obligó a 
fumar en pipa: 


Cuando se fuma en pipa la cara no revela tanto. Ya ves, esto fue algo que 
aprendimos durante el período soviético. Antes de las revoluciones solía- 
mos decir: «Los ojos son el espejo del alma». Los ojos pueden mentir... 
¡y cómo! Con los ojos se puede expresar una atención total que en reali- 
dad no es la que presta uno. Se puede expresar serenidad o sorpresa. Es 
mucho más difícil dominar la expresión de la boca. Muchas veces me mi- 
raba la cara en el espejo antes de ir a mítines y manifestaciones y enton- 
ces veía... De pronto me daba cuenta de que bastaba con el recuerdo de 
una desilusión para cerrar la boca. Por eso, cuando se fuma una pipa 
grande, está uno más seguro de sí mismo. Como la pipa es pesada, los la- 
bios quedan deformados y no pueden reaccionar espontáneamente. 


Para nosotros es diferente todo: la definición de fuerza, de 
castigo, de disciplina. Cuando nos mudamos a una nueva comu- 
nidad lo primero que pensamos no es: «¿Cómo puedo disfrazar- 
me?». Y tampoco necesitamos transmitir directamente señales de 
gustos, sensaciones y percepciones individuales de modo que al 
cabo de unos meses sintamos que podemos confiarnos mu- 
tuamente y quitarnos el velo de la neutralidad. Toda esta forma 
de supervivencia no tiene tanto peso en nuestras vidas como 
tiene algo que nuestra misma libertad permite y convierte en un 
problema. La presión que pesa sobre nosotros es la distanciación 
de una condición que parece vergonzosa, la condición de invisi- 
bilidad. Supongo que si se considera desde el punto de vista del 
ruso mencionado, el deseo de recibir un trato especial sería un 
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acto de absoluta locura. Pero desde nuestro punto de vista, no es 
ninguna locura, sino una tentativa de lograr algo que escasea 
mucho en una sociedad capitalista avanzada: una sensación de 
respeto y reconocimiento por parte de otros en las cosas corrien- 
tes de la vida y cuando se es nada más que uma persona corrien- 
te. La autodeclaración tiene para nosotros un peso morál, y el 
ser visibles tiene un significado en términos de jerarquía social. 
Es nuestra tentativa de romper el vínculo disciplinario, un víncu- 
lo en el que nuestra inferioridad hace que no merezca la pena 
vernos. 

Ahora quiero demostrar cómo la práctica de la autonomía 
compleja puede crear, no obstante, un vínculo entre el superior 
y el subordinado. Se trata de un vínculo en el cual el subordina- 
do tiene una sensación de espanto acerca de las actitudes de 
autonomía manifestadas por su superior, siente esa mezcla de te- 
mor y reverencia que es el ingrediente más esencial de la autori- 
dad. En los materiales de estudio concretos que voy a utilizar, lle- 
ga un momento en que se rompe el régimen de disciplina. El su- 
bordinado reacciona explosivamente contra su superior, pero du- 
rante ese proceso se ha ido haciendo cada vez más dependiente. 
El caso recuerda la pauta de la dependencia desobediente de la 
Srta. Bowen. También expone concretamente supuestos susten- 
tados en las ideologías burocráticas modernas acerca de cómo 
deberían las figuras autónomas de autoridad manipular a otros a 
fin de restablecer el control disciplinario. 


El vínculo que crea la autonomía 


El siguiente estudio se publicó en la Harvard Business Re- 
view en junio de 1965. Se ha citado a menudo en círculos 
empresariales como modelo de la forma en que un jefe debe tra- 
tar a un empleado exigente. 


El Dr. Richard Dodds, físico investigador, entró en la oficina y mostró 
una carta a su superior, el Dr. Blackman. Esta carta procedía de otra insti- 
tución de investigaciones y ofrecía un puesto 2 Dodds. Blackman leyó la 
carta. 

Dobbs: ¿Qué le parece? 

BLACKMAN: Ya sabía que iba a recibiria. Me preguntó si no me impor- 
taba que la enviara. Le dije que la mandara si quería. 

Dobbs: Yo no la esperaba, especialmente después de lo que me había 
dicho usted la última vez [pausa]. La verdad es que aquí estoy muy bien. 
No quiero que se crea usted que estoy pensando en marcharme. Pero me 
pareció que debía ir a verlo —creo que es lo que espera— y quería que 
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supiera usted que no por ir a verlo significa que esté pensando en 
marcharme de aquí, a menos, claro, que me ofrezca algo extraordinario. 

BLACKMAN: Y, ¿por qué me cuenta usted todo esto? 

Donbs: Porque no quería que le dijera nadie a usted que estaba pen- 
sando en marcharme de aquí sólo porque vaya a visitar otra institución. 
En realidad, sabe usted, no tengo ninguna intención de marcharme, salvo 
que me ofrezca algo extraordinario que no pueda permitirme rechazar. 
Creo que es lo que le voy a decir, que estoy dispuesto a ver su laborato- 
rio, pero que salvo que me ofrezca algo extraordinario no tengo inten- 
ción de marcharme. 

BLACKMAN: Como usted quiera. 

DoDDs: Y, ¿qué le parece a usted? 

BLACKMAN: ¿Qué? ¿Qué me parece qué? Tiene usted que decidir por 
su cuenta. 

Dopps: No creo que vaya a aceptarlo. En realidad no me ofrece nada 
extraordinario. Pero me interesa lo que va a decir y me gustaría ver su la- 
boratorio. 

BLACKMAN: Tarde o temprano tendrá usted que decidir dónde quiere 
trabajar. 

Dobbs replica enérgicamente: Eso dependerá de lo que me ofrezcan, 
¿no? 

BLACKMAN: No; en realidad no; la gente que vale siempre recibe ofer- 
tas. Se recibe una buena oferta y se marcha uno, y en cuanto se ha 
marchado recibe otras buenas ofertas. Si tiene usted que estudiar todas 
las buenas ofertas que reciba se va a marear. ¿No interviene el factor de 
hasta qué punto le interesa a usted la estabilidad? 

DoDbDs: Pero no estoy buscando otro empleo. Ya se lo he dicho. Es él 
quien me ha enviado esta carta, y no porque yo se lo pidiera. Lo único 
que he dicho es que iba a visitarlo y usted se cree que estoy buscando 
otro empleo. 

BLACKMAN: Bueno, pues puede usted escoger el dejar su contrato aquí 
si le ofrece algo mejor. Lo único que le digo es que todavía tendrá usted 
que resolver la cuestión de que hay que quedarse en algún sitio, y, ¿cuál 
va a ser? 


La conversación continuó girando en torno a lo que iba a 
pensar la gente si Dodds cambiaba de trabajo en aquel momento 
y por último Dodds dijo: 


Dopps: Mire, he venido a verlo y quiero ser honrado con usted, pero 
usted me hace sentir culpable y eso no me gusta. 

BLACKMAN: Más honradez no se le puede pedir. 

Dopps: No he venido a buscar pelea. No quiero molestarlo a usted. 

BLACKMAN: No me molesta. Si cree usted que lo que más le conviene 
es irse a Otra parte, me parece muy bien. 


Vuelve a producirse una larga conversación acerca de lo que 
en realidad quiere Dodds y qué pensarían otros si se marchara. 
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Dopbs: No lo comprendo. He venido aquí para actuar honradamente 
con usted y me hace usted sentirme culpable. Lo único que quería era 
enseñarle esta carta e informarle de lo que iba a hacer. ¿Qué tenía que 
haberle dicho? . 

BLACKMAN: «Que había leído usted la carta y consideraba que dadas las 
circunstancias le parecía necesario ir a visitar al profesor, pero que estaba 
usted contento aquí y quería quedarse por lo menos hasta haber termina- 
do un trabajo. 

Dobbs: De verdad que no lo entiendo. Se cree usted que en ninguna 
parte del mundo voy a estar mejor que en este laboratorio... 


El propósito de la conversación parece sencillo. Una persona 
informa a su jefe de que se le ha ofrecido la posibilidad de otro 
empleo. Es muy probable que en el fondo esté esperando que el 
jefe le diga que cualquiera sea la oferta que reciba el subordina- 
do, la empresa en la que ya está trabajando le hará otra igual. A 
medida que avanza la conversación, sin embargo, el jefe respon- 
de de tal modo que el subordinado se siente desleal y culpable 
por haber osado incluso considerar la posibilidad de marcharse. 
Al final de la entrevista, el doctor Dodds no se halla en estado de 
tomar una decisión coherente acerca de su propia carrera. 

En un cierto sentido, este jefe recuerda a George Pullman. La 
primera vez que el Dr. Dodds menciona la carta, Blackman res- 
ponde: «Ya sabía que iba a recibirla. Me preguntó si no me im- 
portaba que la enviara. Le dije que la mandara si quería». De 
hecho, Blackman ha aprobado la oferta del exterior; si el emplea- 
do tiene buena suerte es gracias a él. 

El superior controla la realidad. Tanto la realidad psicológica 
como la material. En medio de su discusión, Dodds dice que 
Blackman le hace sentirse culpable, a lo cual Blackman responde: 
«Más honradez no se le puede pedir». Cuando una persona dice 
que se siente culpable y la otra responde que más honradez no se 
le puede pedir, es que están hablando en dos planos emocionales 
diferentes. El primero, el del subordinado, es el de las emociones 
que una conversación concreta despiertan en él; el segundo, el 
del superior, es un juicio de todo el carácter moral del interlocu- 
tor. Superficialmente, este juicio parece un cumplido. Pero la 
aprobación de alguien que ve más allá del momento inmediato y 
hace un juicio total de otra persona tiene un efecto atemorizador 
y dominador. Este efecto aparece directamente en las frases si- 
guientes del subordinado: «No he venido a buscar pelea. No 
quiero molestarlo a usted», 

Pullman controlaba la realidad total de sus empleados, su vi- 
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vienda, si fumaban o no, a quién veían, además de sus empleos; 
creía que él podía controlar estas experiencias mejor de lo que 
podían los empleados por sí mismos. En los intercambios entre 
Dodds y Blackman, el jefe también expresa que ve y controla 
una realidad como no puede hacerlo el subordinado: literalmente 
al haber autorizado el que se le ofrezca otro empleo; psicológica- 
mente al reaccionar a los sentimientos específicos del subordina- 
do mediante la formulación de juicios sobre todo su carácter. 

Pero existe un abismo entre el jefe paternalista antiguo estilo 
y este otro. Todo lo que hacía Pullman llamaba la atención sobre 
sí mismo; cada empleado de la ciudad tenía que saber quién era 
personalmente la causa de su bienestar. En la entrevista entre 
Dodds y Blackman, el jefe no atrae la atención sobre sí mismo. 
En todo momento hace que el empleado vuelva sobre sus pro- 
pias reacciones, aspiraciones y sensaciones. El jefe evita tratar 
con su empleado de persona a persona mediante una técnica que 
yo calificaré de respuestas invertidas. Las respuestas invertidas 
empiezan casi en el momento en que se inicia la conversación. 
Dodds dice que está contento con su trabajo actual, pero que se 
marcharía si le hicieran una oferta extraordinaria. Blackman, en 
lugar de responder de forma directa, por ejemplo con un «natu- 
ralmente», o con un «no se vaya», o con un «¿qué es lo que 
calificaría usted de ''extraordinario'*?», responde: «¿Y por qué me 
cuenta usted todo esto?», con lo que vuelve a lanzar toda la carga 
de la conversación sobre el subordinado que ha de justificarse. 
Dodds reacciona tratando de hacerlo. Dice: «Porque no quería 
que le dijera nadie a usted que estaba pensando en marcharme de 
aquí sólo porque vaya a visitar otra institución». Ahora ambos 
hablan en los términos del superior. El superior se halla en una 
posición de control porque ha evadido una respuesta directa, es 
decir, que podría o querría hacer una contraoferta a Dodds. Por 
el contrario, ahora de lo que tratan es de si Dodds es leal a la 
empresa. 

Las respuestas invertidas aparecen siempre que se recurre al 
superior o se lo desafía. Cuando Dodds reitera su afirmación de 
que no se marchará más que si le ofrecen un puesto mejor, 
Blackman responde: «Como usted quiera»; más tarde, cuando 
Dodds dice patéticamente: «No quiero molestarlo a usted», su je- 
fe le da la respuesta más neutral y no personal posible: «No me 
molesta. Si cree usted que lo que más le conviene es marcharse a 
otra parte, me parece muy bien». 

Podríamos sentirnos tentados de decir que éste es el ejemplo 
perfecto de la impersonalidad burocrática, salvo que el subordi- 
nado se siente muy hondamente afectado por estas respuestas in- 
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vertidas. Cuanto más se mete Dodds en la conversación peor se 
siente personalmente ante este consejero que constantemente le 
vuelve a plantear la cuestión en términos de su elección y sus 
sentimientos propios, que nunca confiesa estar verdaderamente 
implicado en el asunto. Como el jefe no da nada de sí mismo, es 
el empleado quien lleva a cabo su propia prueba de lealtad, con 
la ayuda de la frase del jefe: «Estamos hablando de usted, no de 
mi». 

Donde más impacto emocional tienen las respuestas inverti- 
das es en el concepto mismo del discurso. Tienden a desacreditar 
las declaraciones de la otra parte en cuanto a su significado in- 
trínseco. Cuando un superior dice de las perspectivas de carrera 
de un subordinado: «Y, ¿por qué me cuenta usted todo esto?» 
—pese a que los motivos son evidentes— se le está diciendo al 
empleado que lo que dice directamente no revela sus intencio- 
nes: el significado real debe ser algo oculto. Toda la parte de 
Blackman se realiza así. El jefe está ayudando al subordinado a 
llegar a algo que el subordinado no comprende acerca de sí mis- 
mo. Al negarse a conceder al discurso de un subordinado un sig- 
nificado intrínseco, Blackman puede con el tiempo centrar a 
Dodds en sus propios sentimientos disociados de su situación 
profesional: se hacen intensamente inquietantes, pero en el lim- 
bo. El resultado es que Dodds se siente cada vez menos en 
control de la situación; no insiste en que su jefe le ofrezca un 
puesto igual de bueno que el otro empleo externo; exhorta a su 
jefe a que le diga lo que debería haber hecho al anunciar que ha- 
bía recibido una carta de la cual ya estaba enterado el jefe. 

El invertir la respuesta como hace este jefe sirve efectivamen- 
te para varios fines. En primer lugar, se inicia un combate por el 
reconocimiento. El subordinado quiere que su jefe responda 
concretamente a su problema —el de la posibilidad de que cam- 
bie de empleo— y el jefe no responde diciéndole que el empleo 
en su puesto actual es de hecho mejor que la nueva posibilidad, 
ni con una contraoferta. En cambio, el jefe establece su propia 
dominación mediante la práctica de la indiferencia. «Si cree usted 
que lo que más le conviene es irse a otra parte, me parece muy 
bien». Extraña declaración en labios de un hombre que poco an- 
tes le ha dicho al subordinado que como éste tiene tanto talento 
es probable que en el futuro reciba muchas ofertas. A medida 
que el empleado se va poniendo más nervioso, el jefe mantiene 
la calma. El mantener la calma frente a la ira de otro siempre 
constituye una forma de mantener el control de un conflicto. Pe- 
ro en este caso, una conversación que se había iniciado amigable- 
mente va enervándose en una de las partes precisamente porque 
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la otra no responde de modo igual. Además, el subordinado da 
muestras de ir dependiendo emocionalmente del jefe debido al 
proceso mismo de inversión de las respuestas. El momento es ex- 
traordinario: 


«No lo comprendo. He venido aquí para actuar honradamente con usted 
y me hace usted sentir culpable. Lo único que quería era enseñarle esta 
carta e informarle de lo que iba a hacer. ¿Qué tenía que haberle dicho?» 


El jefe procede a decirle qué es lo que debería haber hecho. 
Si hubiera hecho mejor las cosas, no estaría tan nervioso. El jefe 
actúa con indiferencia al hecho de que, como el subordinado le 
dice de modo tan gráfico, hay algo en su propio comportamiento 
que ha puesto nervioso al subordinado. Por el contrario enseña 
al subordinado cómo comprenderse mejor a sí mismo. 

El resultado de este proceso es un eco de la idea de Foucault 
de que «cuando uno desea individualizar al adulto sano, normal y 
respetuoso de la ley, siempre lo hace preguntándole cuánto 
queda en él del niño, qué secreta locura yace en su interior...». 
Este calmado jefe ha logrado que su empleado tenga una pataleta 
infantil simplemente al permanecer, superficialmente, calmado y 
portarse adultamente. ¿Qué le pasa? Esa pregunta es individua- 
lizadora: uno se centra en sí mismo para explicar, para justificar. 
En cambio, el jefe no ha revelado nada de sí mismo: no responde 
a las influencias, las ejerce. En este desequilibrio reside su 
autonomía. 

El vínculo entre estos dos se ve forjado por este dese- 
quilibrio. La primera vez que Dodds pregunta si el jefe va a hacer 
que le merezca la pena quedarse, Blackman replica diciendo: 
tiene usted un problema de lealtad dado el tipo de persona que 
es usted: inestable, ansioso de oportunidades, etc. Cuando la res- 
puesta invertida ejerce su efecto, el subordinado se pregunta a sí 
mismo: ¿Soy leal?, en lugar de: ¿Merece mi lealtad este hombre y 
este empleo? 

En la dependencia desobediente de la Srta. Bowen, el vínculo 
entre ella y el padre se reforzó cuando ella transgredió los desens 
de él. En la entrevista entre Dodds y Blackman, el subordinado 
se enfada con su jefe porque duda de su lealtad, y de hecho ter- 
mina la entrevista con una declaración de deslealtad: «Se cree us- 
ted que en ninguna parte del mundo voy a estar mejor que en este 
laboratorio», y se halla emocionalmente en manos de su jefe. Está 
pidiendo reconocimiento; quiere sacudir a su superior para que 
salga de la indiferencia, que su jefe lo vea como persona. Este 
juego entre reconocimiento e indiferencia es la forma de apretar 
el nudo. El superior sigue manteniendo el control del aparato del 
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reconocimiento; su atención es el premio por la perturbación. En 
este marco, la negación no constituye ningún paso hacia la liber- 
tad. Una vez mostré a mi colega checoslovaca la transcripción de 
la entrevista entre Dodds y Blackman y le pregunté cómo in- 
terpretaba ella las astutas frases del jefe de haga usted lo que quie- 
ra, no me importa. «Todo eso me parece un lujo», replicó, «pe- 
ro, claro, nunca he conocido a nadie que necesitara jugar a esas 
cosas». Sería un error considerar que el jefe es conscientemente 
maquiavélico. Blackman tendría que haber sido un gran actor 
para organizar y llevar a cabo una entrevista así. Por el contrario, 
está jugando conforme a un reglamento, conforme una serie de 
hipótesis, sobre cómo hacer frente a las amenazas desde abajo. 
Estas hipótesis dicen que hay algo más eficaz que las amenazas; 
en todo caso, aquí, al revés que en la fábrica del siglo xvii, no 
cabe la posibilidad de malos tratos físicos. Las normas que sigue 
son las mismas que llevan a la gente a idealizar a los médicos o a 
los investigadores como «más altos» en la sociedad que los direc- 
tores de grandes empresas. Son las mismas normas que llevan a 
los obreros a sentirse ambivalentes acerca de la expresión de sus 
exigencias debido al convencimiento de que sus vidas internas 
están menos desarrolladas que las de sus superiores. El jefe ejerce 
influencia como figura de autoridad autónoma, influencia que 
vincula a su desobediente empleado a él como figura potente cu-- 
yo reconocimiento hay que ganar. 

En el capítulo anterior hablamos del paternalismo como una 
falsa profesión de atención. Ahora debemos comprender que la 
autonomía implica otro tipo de ilusión: un disfraz del poder, de 
modo que parece venir de la nada, ser impersonal, un disfraz en- 
carnado en la misma palabra «influencia». 


La influencia 


Para comprender este disfraz, primero hemos de tomar nota 
de un importante dato histórico. En el antiguo régimen se creía 
que la forma en que sobrevivía la masa de la población tenía muy 
poco que ver con los principios y las personas de la autoridad. Se 
creía que el trabajo cra comparable a ta vida de los animales. 
Montesquieu no conforma sus principios de la autoridad justa e 
injusta según el trabajo que hace la gente, y tampoco lo hizo 
Rousseau. En las cartas de Madame de Sévigné, el trabajo es invi- 
sible. Fue la gran Enciclopedia de Diderot, publicada a fines del 
siglo xvi, donde amaneció la conciencia del trabajo como cosa 
importante para una comprensión más general de la sociedad, y 
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fueron las obras de Marx y Engels las que llevaron a la madurez 
esa conciencia. La forma en que la gente entiende su trabajo, sus 
jefes y a sí mismos es la base de la autoridad en la sociedad. 

Las ideologías del paternalismo en el siglo xIX constituyeron 
un reconocimiento de la necesidad de justificar el trabajo manual 
a ojos de quienes trabajaban para otros. Cuando llegó la primera 
guerra mundial, esta justificación estaba empezando a desapare- 
cer, al igual que la promesa de la ideología misma del mercado 
de incluir a cada vez más personas entre sus beneficiarios. El 
problema era mensurable. En el decenio de 1920, los patronos 
estadounidenses, alemanes y británicos empezaron a tomar el ti- 
po de estadísticas que revelaban que la productividad de sus 
obreros iba disminuyendo en comparación con la de una genera- 
ción atrás. No parecía que los llamamientos a las glorias de la 
competencia del mercado sirvieran de mucho, ni tampoco las 
declaraciones sobre el deseo de tratar bien a los empleados. 

Pero ahora ya se sabe mucho acerca de la relación entre la 
motivación del obrero y la productividad. Esa relación no es una 
correlación directa y positiva. Por ejemplo, un estudio realizado 
en fábricas estadounidenses después de la segunda guerra mun- 
dial concluyó que los obreros enajenados pueden ser muy produc- 
tivos; sencillamente hacen su trabajo sin pensar en él y pasan cl 
día de la forma más fácil posible precisamente porque se sienten 
muy desconectados. También se sabe que hay muchas situacio- 
nes laborales en las cuales los obreros son menos productivos 
cuando se empiezan a interesar en el trabajo; saborean las tareas 
que realizan y las hacen lentamente, o empiezan a hacer pregun- 
tas acerca de por qué está organizado el trabajo de un modo u 
otro, en lugar de limitarse a cumplir las Órdenes. 

La motivación fluctúa también con el tiempo; depende de una 
serie compleja de factores económicos, demográficos y cultura- 
les. Actualmente, los países de Norteamérica y muchos de los 
europeos experimentan una «crisis. de motivación de los trabaja- 
dores comparable a la que surgió en el decenio de 1920. Los in- 
dicios de un claro descontento se han caracterizado muy diestra- 
mente en un libro de Robert $. Gilmour y Robert G. Lamb, Poli- 
tical Alienation in Contemporary America, en el cual se revelan 
algunas estadísticas alarmantes acerca de los descontentos que 
sienten los trabajadores con su actividad y las sospechas que 
abrigan acerca de sus jefes. Aunque menos de una décima parte 
de los profesionales estudiados estaban muy descontentos o te- 
nían sospechas, el 40 por 100 de los trabajadores de servicios y 
un tercio de los obreros industriales sí que lo estaban o las te- 
nían. Estas dos últimas categorías forman la gran masa de los tra- 
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bajadores en la sociedad industrial. Las personas descontentas se 
pueden expresar de varias formas. Los obreros descontentos con 
la cadena de mando y obediencia en la que trabajan resisten al 
poder establecido de formas que cada vez tienen menos que ver 
con la protesta organizada. Cada vez se considera más a los sindi- 
catos, que han pasado a ser ellos mismos grandes burecracias, 
como organizaciones distantes que colaboran con el enemigo. El 
descontento aparece en formas más espontáneas, aisladas, quizá 
patéticas, que afectan a la productividad. 

Por ejemplo, el absentismo voluntario ha pasado a ser un algo 
muy preocupante, tanto para la burocracia pública como para las 
privadas. No sólo entraña el fingir enfermedades con objeto de 
tener licencia pagada por enfermedad; el absentismo interviene 
también al nivel de los trabajadores de cuello blanco que sencilla- 
mente se marchan durante el día o mienten diciendo que tienen 
que hacer algo fuera de la oficina. A medida que ha aumentado la 
escala del fenómeno, ha cambiado la percepción de éste. Los ex- 
pertos en personal ya no lo consideran como mera delincuencia; 
ahora lo entienden como táctica de resistencia. En el decenio pa- 
sado, además, ha aumentado el número de huelgas espontáneas, 
de huelgas que van —como ocurre en el caso del sindicato de 
mineros de los Estados Unidos y en el de los trabajadores del 
automóvil británicos— tanto contra los jefes de los sindicatos co- 
mo contra la burocracia de la dirección. Estas rupturas de la «dis- 
ciplina obrera», como solían llamarlas los socialistas, van apare- 
ciendo en Inglaterra, Italia y Francia, además de en Norteamérica. 

El motivo de que esos descontentos guarden relación con la 
autoridad tiene que ver con el hecho de que ahora de lo que se 
trata es de la calidad de la experiencia laboral. En el centro de 
esta experiencia se halla la relación humana entre obreros y jefes. 
Un estudio reciente de las insatisfacciones entre trabajadores ita- 
lianos de oficina enumera las siguientes quejas en orden decre- 
ciente de frecuencia: los jefes no nos protegen tanto como debie- 
ran contras las presiones del exterior; los jefes no reparten el tra- 
bajo de manera justa; los jefes no toman la iniciativa; en la oficina 
existen demasiadas actividades que se repiten innecesariamente; 
el papeleo no tiene sentido; el sueldo es demasiado bajo para lo 
difícil que es el trabajo. Un estudio que se está haciendo sobre 
los impresores alemanes enumera hasta ahora las siguientes 
quejas, también en orden decreciente de frecuencia: los jefes son 
demasiado indecisos; las tareas no son lo bastante variadas; a los 
jefes no les preocupa la calidad del producto; hay demasiados 
enfrentamientos burocráticos; las prestaciones sociales son dema- 
siado bajas; en el taller hay demasiados celos. Los estudios 
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estadounidenses hacen más hincapié en la cuestión de la satisfac- 
ción personal en las relaciones entre los jefes y sus subordinados. 
Los estudios ingleses y franceses de las actitudes obreras revelan 
la mayor conciencia económica, pero incluso en esos casos, tien- 
de a juzgarse que el jefe es personalmente responsable por las 
privaciones materiales que padecen sus subordinados. 

La calidad de la vida laboral era una cuestión secundaria en 
las sociedades de gran miseria económica de las masas, como la 
Inglaterra de mediados del siglo XIX, o en las sociedades con 
muchos buenos empleos, pero mucha más gente que quería tra- 
bajar, como los Estados Unidos de la misma época. Cuando hay 
que comer no se tolera a los jefes que son ineptos, tontos o de- 
sagradables. La sociedad industrial moderna ha aliviado las difi- 
cultades materiales de las masas y ha hecho que el trabajo sea 
una experiencia más estable y regular; ahora ya es posible pensar 
en la calidad de lo que hace uno durante esas ocho horas. Cuan- 
do un estudio reciente del Gobierno de los Estados Unidos —de 
mayor escala, pero menos cuidadoso que el de Gilmour y 
Lamb— reveló que una mayoría de los trabajadores en puestos 
no elitistas se sentían profundamente insatisfechos con la forma 
en que pasaban su tiempo de trabajo, un destacado hombre de 
negocios observó que el Gobierno había estudiado el mayor lujo, 
el lujo de disfrutar con lo que hace uno. Esta observación es 
errónea, tanto en lo histórico como en lo práctico. Por una 
terrible ironía, el capitalismo moderno ha llegado a dar a los tra- 
bajadores la oportunidad material de enfrentarse con lo que sig- 
nifica estar tenso o aburrido durante la mayor parte de las horas 
que pasa uno despierto. El resultado práctico de este enfrenta- 
miento es que la productividad y la disciplina del sistema se ven 
perturbadas por actos como el absentismo voluntario o las huel- 
gas espontáneas. 

Una de las formas en que se han explicado los descontentos 
con el trabajo es la afirmación de que la «ética del trabajo» está 
desapareciendo. Esta afirmación se basa en otra idea de Max We- 
ber, la idea de que la gente quiere trabajar mucho, por muy opri- 
midps que se vean en el proceso, porque la autodisciplina que 
interviene les da una sensación de valor moral. Esto es lo que sig- 
nifica la ética protestante para la gente que no es capitalista. La 
afirmación de que esta ética va desapareciendo, hecha en abstrac- 
to, sencillamente es falsa. Hay varios estudios que revelan que 
todavía hay personas de todas las edades, razas y clases que afir- 
man seguir creyendo en el valor moral inherente de trabajar 
mucho. Pero lo que está cambiando es el significado de esta mo- 
ral. Muchos trabajadores empiezan a percibir el trabajo duro co- 
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mo un medio para otro fin, el del desarrollo personal, y no algo 
que es moralmente valioso por sí mismo. 

En un interesante artículo publicado en su volumen de ensa- 
yos Work in America, Daniel Yankelovich relaciona precisamen- 
te esta nueva moral con las formas en que los trabajadores perci- 
ben la autoridad de sus jefes. Según Yankelovich, un trabajador 
no cree que sus propios intereses o perceptividad se vayan de- 
sarrollando en abstracto; en la mente del trabajador estas expe- 
riencias mientras se tramitan papeles o se fabrican máquinas guar- 
dan relación con el tipo de jefe que tiene el trabajador. Yankelo- 
vich basa su afirmación en diversos estudios, entre ellos encues- 
tas realizadas por él mismo y concluye: 


[La nueva generación de trabajadores] suelen empezar en el empleo dis- 
puestos a trabajar mucho y a ser productivos. Pero si el empleo no satis- 
face sus expectativas —si no les da el incentivo que buscan—, entonces 
pierden interés. Es posible que utilicen el trabajo para satisfacer sus pro- 
pias necesidades, pero a cambio dan muy poco. La preocupación consi- 
go mismo que es la característica de los valores de la Nueva Generación 
atribuye mucho más al empleador la carga de brindar incentivos femo- 
cionales] para trabajar duro de lo que se hacía con el antiguo sistema de 
valores. 


Ese es el enigma del trabajo: si ha de ser satisfactorio cualitati- 
va y emocionalmente, como quieren cada vez más trabajadores, 
entonces la personalidad del jefe adquiere especial importancia. 
Cuando es una persona para la cual merece la pena trabajar da al 
trabajo parte de ese significado emocional. Ahí es donde se 
aúna la personalidad con el puesto. Un marxista clásico diría 
que un jefe nunca puede ser satisfactorio en esas condiciones; el 
nuevo elemento es lo que opinan los trabajadores que deberían 
ser los jefes. 

Por todos esos motivos, a partir del decenio de 1920, los di- 
rectores de empresa han venido recurriendo a la psicología y los 
psicólogos a fin de hallar nuevas formas de motivar a los em- 
pleados a quienes dejan impertérritos las consignas del gran capi- 
talismo. El más famoso de esos psicólogos fue Frederick Winslow 
Taylor, un conductista que debía sus ideas a la obra de Pavlov y 
de Watson. Taylor se consagró a proyectar el trabajo «cientí- 
ficamente» de modo que pudiera aumentar la productividad gra- 
cias a una serie de recompensas cuidadosamente escogidas. El 
taylorismo fue responsable de la ampliación de los horizontes de 
las escuelas estadounidenses de gestión de empresas, que hasta 
entonces no habían enseñado más que cuestiones técnicas como 
contabilidad e inversiones, y de la ampliación de la labor de insti- 
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tuciones europeas como la École Nationale d'Administration 
francesa, que hasta entonces se había centrado en la política y en 
los procedimientos gubernamentales. Aunque en gran parte las 
pretensiones científicas del taylorismo se han visto desacredita- 
das, sus objetivos estratégicos son cada vez más ubicuos en la 
formación de los jefes de empresa y en las prácticas de las direc- 
ciones de las empresas. 

El objetivo más importante es el de crear una nueva imagen 
de la autoridad de los patronos. Esta imagen no se basa en las 
amenazas a los empleados, sino más bien en la satisfacción psico- 
lógica del empleado. El patrono aparece como el «gestor» de una 
política impersonal, el «coordinador» de las tareas laborales, etc.; 
influye en lugar de dar órdenes. En un ensayo escrito hace años 
sobre el trabajo y sus descontentos, Daniel Bell caracterizaba 
acertadamente este cambio: 


...€n la evidente preocupación por comprender, comunicar y participar, 
hallamos un cambio de la perspectiva de la dirección de empresa, parale- 
lo al que está produciéndose en la cultura como un todo, pues se pasa de 
la autoridad 2 la manipulación como medios de ejercer la dominación. 
Permanecen los objetivos de la empresa, pero han cambiado los medios, 
y las formas anteriores de coerción abierta se ven sustituidas por la per- 
suasión psicológica. El capataz duro y brutal que daba Órdenes a gritos 
desaparece y en su lugar llega la voz blanda del supervisor «orientado ha- 
cia las relaciones humanas». 


Las tentativas de redefinir las imágenes del trabajo y de los je- 
fes constituyen un eco de la relación entre Dodds y Blackman en 
mayor escala. La nueva ideología del trabajo se centra en lo que 
siente el trabajador o la trabajadora, en lo que él o ella es capaz 
de sentir como cuestión de desarrollo interno y disciplina; el jefe 
como influencia desaparece como persona. La influencia parece 
venir de la nada, pero el empleado se ve muy motivado. 

Existen actualmente tres escuelas de pensamiento establecidas 
acerca de la forma de influir psicológicamente en los empleados. 
El primer enfoque es el más obvio. Trata de hacer que el trabajo 
sea intrínsecamente satisfactorio; el patrono sencillamente espera 
que si alguien está contento con su trabajo lo haga bien. Los ad- 
ministradores interesados en hacer que el trabajo sea satisfactorio 
han experimentado ya con líneas de montaje de velocidades va- 
riables en las fábricas estadounidenses de productos electrónicos, 
con objeto de que los trabajadores manuales puedan funcionar a 
su propio ritmo; en Suecia con la rotación en el empleo en la 
fábrica de automóviles Volvo, de modo que tanto los trabajado- 
res manuales como los de oficina vean aliviada su monotonía al ir 
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cambiando de tarea. Los expertos en satisfacción en el trabajo 
también tratan de experimentar con cosas como la forma de ilu- 
minar la oficina o cuándo se debe introducir música pregraba- 
da en un taller. Pero hace poco sus consejos se han ido haciendo 
más espirituales: hablan de la «autorrealización» en la línea de 
montaje, de la cantina como «foro para la intimidad». ý 

La segunda escuela se basa en lo que en la profesión se califi- 
ca de «teoría X». Se trata de la psicología skinneriana aplicada a la 
gestión industrial. Conforme a esta escuela, los jefes no deben 
preocuparse por las satisfacciones intrínsecas del trabajo; por el 
contrario, deben idear recompensas en reconocimiento de un 
trabajo bien realizado. Si el trabajador lo hace mal, su castigo de- 
be consistir simplemente en no hacerle caso. La teoría X se basa 
en una concepción bastante sombría de la naturaleza humana: a 
los seres humanos no les preocupa mucho la calidad de sus expe- 
riencias en el trabajo. Como crítico sensato de la gestión skinne- 
riana, Douglas McGregor ha observado que quienes aplican la 
teoría X están convencidos, además, de que como casi todo el 
mundo es inherentemente débil o estúpido, su capacidad para 
obtener recompensas es limitada, por mucho que las desee. Así, 
el que aplica la teoría X ha de crear una serie de recompensas 
que el mercado laboral «normal» no brinda a las masas. Lo obvio 
que han hecho en el pasado los administradores que siguen este 
punto de vista es aumentar los salarios durante los días o las ho- 
ras en que un trabajador es especialmente productivo. Pero esto 
crea tanto resentimiento entre los otros trabajadores, que resulta 
contraproducente. Por tanto, los partidarios de la teoría X han te- 
nido que buscar recompensas menos obvias. Por ejemplo, han 
experimentado con conceptos como el de «recompensa por re- 
loj»; si un trabajador hace en cinco minutos un trabajo que nor- 
malmente lleva diez, se le dan cinco minutos de descanso paga- 
do; si hace el trabajo en tres minutos, percibe una recompensa 
adicional: ocho minutos de descanso pagado en lugar de 
siete, etcétera. 

La tercera escuela es la que está más de moda hoy día. Hace 
hincapié en la idea de la cooperación. Según esta escuela, el 
logro de resultados industriales tangibles como la productividad 
depende del proceso mediante cl cual se establecen los objetivos 
y se definen las tareas. Cuando los trabajadores participan en es- 
tas decisiones trabajan más, aunque el trabajo intrínsecamente no 
sea de su gusto, y aunque las recompensas extrínsecas no lo sean 
muy grandes. El motivo por el que lo hacen es porque llegan a 
sentirse responsables de lo que están haciendo. Pero las prácticas 
de esta escuela están atrapadas en las realidades del capitalismo. 
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Las empresas inician prácticas cooperativas porque las entienden 
como medios de alcanzar un fin como el de aumentar la produc- 
tividad. En cambio, los experimentos verdaderamente socialistas 
en cooperación obrera, como ha señalado el sociólogo yugoslavo 
Rudi Supek, tratan a la cooperación como si fuera un fin impor- 
tante en sí mismo, un fin al cual se puede sacrificar la productivi- 
dad. Además, la cooperación en la empresa se produce entre de- 
siguales. Los experimentos en la adopción cooperativa de deci- 
siones utilizan cuestionarios para los empleados a fin de averi- 
guar cómo quieren los trabajadores hacer un trabajo, o utilizan 
conferencias con los trabajadores en el lugar de trabajo. Con esas 
técnicas se trata de crear una sensación de mutualidad y por lo 
tanto de buena voluntad entre los que, al final, influirán y los que 
se verán influidos. 

El objetivo psicológico de los tres enfoques es el estímulo, y 
no la autonomía del propio trabajador. Quienes más insisten en 
la satisfacción en el empleo raras veces piensan en que el trabaja- 
dor proyecte las tareas que más le interesarían: sería una tentativa 
enormemente cara, sin ninguna garantía de que el trabajador se 
proyectara para sí mismo un trabajo que le resultara útil a la bu- 
rocracia. Las autoridades son las que definen las posibilidades del 
trabajo. Deciden lo que tiene más posibilidades de interesar al 
trabajador para lo cual utilizan tests y entrevistas. Los partidarios 
de la teoría X no le dejan al obrero mucho que decir en cuanto a 
establecer los términos de su propio condicionamiento; se le es- 
tablecen cuáles serán las recompensas y cuáles los castigos, por- 
que los partidarios de la teoría X suponen que nadie «jugaría lim- 
pio» en cuanto a asignarse castigos a sí mismo. Las realidades del 
control en la tercera escuela, la «cooperativa», las describe con 
una cierta tristeza un psicólogo que trabaja para una gran empre- 
sa química: 


Ocurre demasiadas veces que preguntemos cuáles son las actitudes y las 
opiniones de los empleados con gran detalle, pero después en la mayor 
parte de los casos, una vez que tenemos los datos, no se hace nada al res- 
pecto. Y ello se debe a que los empleados le están diciendo a la direc- 
ción lo que ésta no quiere oír, de modo que la dirección hace caso omi- 
so de las conclusiones. Después se pregunta por qué seguimos teniendo 
descontento, quejas y huelgas. Sería mejor no preguntar a los empleados 
lo que creen y sienten que preguntárselo y no hacer nada. 


Cada uno de estos enfoques ha tenido diverso éxito. Pero pe- 
se a lo ambiguo de su eficacia, se realizan estos esfuerzos porque 
constituyen una forma de dar una razón humana de ser a la vida 
de la empresa. Lo esencial de la humanización cs disfrazar el 
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hecho descarnado del mando. El motivo por el que los emplea- 
dos deben trabajar dentro de una estructura jerárquica es, a fin 
de cuentas, su propia felicidad. El poder se concibe como la ca- 
pacidad para influir en otra persona de modos que a fin de cuen- 
tas ésta encuentre gratos. A los empleados, que son los objetos 
del poder, se los analiza al detalle para ver cómo se puede influir 
en ellos; al sujeto que procede a influir se lo trata como si fuera 
neutral. El jefe del Dr. Dodds es un ejemplo de esa influencia. 

La explicación más gráfica de este concepto de la influencia 
aparece en las obras de Herbert Simon, el fundador de la ciencia 
administrativa. Las principales obras de Herbert Simon son Admi- 
nistrative Behavior y Models of Man. En estos libros trata de de- 
mostrar que las empresas no sólo formulan decisiones conforme 
a las condiciones del mercado externo, sino también conforme a 
la organización interna de la empresa. Concibe esta organización 
interna como una red de influencias, en la cual la influencia de 
cada persona está determinada por su puesto y su función en la 
empresa. El concepto de la influencia en la obra de Herbert Si- 
mon es moralmente casto; parece que la manipulación, el engaño 
y la autoprotección desempeñan un papel nimio en el proceso de 
influir a otros y llegar así a la adopción de decisiones. La influen- 
cia retratada en estas influyentes obras tiene la misma relación 
con la lucha por la vida en las empresas que La Vie de Bohème 
de Henri Murger tenía con la vida real de los pobres en el París 
del siglo xix. 

El tema que ha fascinado a Simon a lo largo de toda su carrera 
es el de cómo construir «modelos» de las influencias dentro de 
una organización. Cabría suponer que las pautas de influencia de- 
berían tener algo que ver con las tareas que ha de realizar una or- 
ganización, y que por lo tanto el modelo de comportamiento ad- 
ministrativo debería estar vinculado a los problemas con que se 
enfrenta una empresa cuando trata de aumentar su poderío eco- 
nómico y ganar dinero. Sin embargo, en la obra de Simon la 
empresa es un mundo en sí misma. Ha intentado separar la forma 
en que se adoptan las decisiones del carácter de las decisiones 
que han de adoptarse acerca de la competencia, las ampliaciones 
de capital, las fusiones, etc. Esta tentativa no es irracional. Su ob- 
jetivo inicial era demostrar que la actividad burocrática dentro de 
las empresas no es meramente cuestión de reacciones a influen- 
cias externas del mercado. Aunque sobre el papel podría repre- 
sentarse a una empresa como si fuera una cadena de mando bien 
ordenadita, en la práctica real la empresa es un laberinto de 
líneas de comunicación, en el cual la mayor parte de la gente está 
sometida a muchas presiones conflictivas. El problema de la pos- 
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tura aparentemente sensata es que Simon ha llegado a un extre- 
mo al tratar de evitar el error de contemplar la adopción de deci- 
siones en una empresa como algo determinado por el mercado. 
Ha aislado a la empresa del mundo exterior. Así, la influencia 
nunca se ve afeada por las duras realidades de la vida. 

Este concepto de influencia, cualesquiera sean sus defectos 
intelectuales, revela una actitud básica acerca de la autoridad por 
parte de los administradores y de los especialistas en administra- 
ción. Si el sentido de autoridad en general es el que le da la gente 
a los actos de orden y obediencia, en este sistema de cosas la 
autoridad adquiere simultáneamente todos los significados po- 
sibles y, por lo tanto, pierde todo significado. Veamos, por 
ejemplo, cómo define un popular libro de texto para estudiantes 
de ciencias empresariales, Effective Managerial Leadership, de 
James J}. Cribbin, a un buen director «colaborador»: 


No titubea en actuar con vigor cuando lo exigen las circunstancias, pero 
no recurre a dar órdenes en todo momento. Aprecia más la autodiscipli- 
na que la disciplina impuesta, y más las sugerencias constructivas que la 
conformidad sumisa. Al contemplar la autoridad como algo que se basa 
en la competencia y no en el cargo, este jefe interactúa con sus subordi- 
nados en un proceso de influencia mutua. Como creador de un equipo, 
comprende que su objetivo es ayudar a los subordinados a satisfacer al- 
gunas de sus necesidades al mismo tiempo que se logran los objetivos 
del grupo y de la empresa. La comunicación circula libremente, es cons- 
tructiva y se dirige a los objetivos para los que existe el grupo. Por últi- 
mo, si es posible, los conflictos se resuelven mediante la síntesis de opi- 
niones diversas. 


Como la «influencia» es un sistema autocontenido y que se re- 
mite únicamente a sí mismo, el buen jefe debe estar en todas par- 
tes y serlo todo. Como la «influencia» es moralmente casta, el es- 
tar en todas partes y en todo debe ser en bien de las personas 
sobre las que influye. A nivel aparentemente más alto, esta misma 
idea de influencia como fenómeno flotante aparece en la obra de 
Chris Argyris, profesor de Administración Industrial en la Univer- 
sidad de Yale: 


Por lo tanto, incumbe a cada ejecutivo de la organización que estudia la 
posibilidad de introducir cualquiera de estos grandes cambios orgánicos 
establecer primero su competencia en varios regímenes de jefatura, de 
modo que pueda pasar de uno a otro con un mínimo de ambigúedad y 
de inseguridad personal. El jefe necesitará que la ideología de la jefatura 
esté plenamente interiorizada. Un criterio operacional de una interioriza- 
ción suficiente es que su confianza en la jefatura centrada en la realidad 
sea tan alta que no tienda a sentirse inseguro ni culpable en el caso de 


La autonomía, una 2utoridad sin amor 113 


que se pongan en tela de juicio sus cambios de comportamiento cuando 
pasa, por ejemplo, de dar órdenes a participar más. 


Lo que importa de estas ideologías de la influencia es que el 
jefe eficaz nunca está atado, nunca está comprometido con nada. 
Y ésta es precisamente la forma en que el jefe o la jefa mantienen 
su autonomía. La técnica de un «coordinador» O «gestor» consiste 
en no quedarse nunca inmóvil en una posición. Esto es lo que 
practica con tanto éxito el jefe del Dr. Dodds; sus respuestas in- 
vertidas lo mantienen exento de la obligación de tener que 
comprometerse acerca de la forma en que hará la contraoferta a 
la oferta de la otra empresa. Probablemente no lo va a hacer has- 
ta que se haya reunido con un comité de personal, como el co- 
mité al que pertenece la jefa de tas contables, de modo que la de- 
cisión final distará todavía más de ser una decisión personal suya. 
Por lo general, creemos que los buenos jefes son los que adoptan 
decisiones; por el contrario, un jefe verdaderamente eficaz se 
cubre los flancos. Hay muchas formas corteses de decir esto: 
mantiene abiertas sus líneas de influencia, es flexible, o como di- 
ce tan tajantemente Argyris, puede cambiar de posiciones «con 
un mínimo de ambigúedad y de inseguridad personal». 

Así, la idea de influencia es la expresión última de la autono- 
mía. Su efecto es mistificar lo que quiere el jefe y lo que el jefe 
representa. La influencia encaminada a hacer que los trabajadores 
estén más contentos con su trabajo les niega una libertad equiva- 
lente: el carácter de las satisfacciones es algo que se les da hecho. 
Se prevé que el placer elimine el enfrentamiento. Sin embargo, 
quienes tienen influencia no dicen, quiénes son, lo que represen- 
tan ni lo que esperan; las influencias no son normas, sino estímu- 
los. Depende del subordinado averiguar qué es lo que se preten- 
de. Este es el ejemplo más extremo de un dicho de Hegel: la in- 
justicia de la sociedad es que el subordinado debe interpretar lo 
que es el poder. 


Autonomía y libertad 


Uno de los motivos por los cuales la autonomía suscita unas 
reacciones tan fuertes es que mucha gente ha llegado a creer que 
el ser autónomo equivale a ser libre. «Mientras lo puedan tratar a 
uno a empujones», me dijo una vez un jornalero de Boston, «no 
es uno nada». A ojos de la gente corriente, el control de la 
corriente de influencia no aporta tanto los placeres de la domina- 
ción, sino una oportunidad de obtener el control de uno mismo. 
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La autonomía edifica una barrera contra el mundo; una vez pro- 
tegida, cada persona puede vivir como quiere. 

Tocqueville, en el segundo volumen de su Democracia en 
América fue el primero que escribió acerca de la creencia en la 
autonomía como libertad, y este tema es uno de los motivos por 
los que su descripción de la América de la época de Jackson no 
aparece ante el lector como la imagen de una edad pasada, sino 
como la época actual en germen. Tocqueville utiliza ta terminolo- 
gía de su época para describir esta creencia; habla de la libertad 
como objetivo del «individualismo», pero al decir individualismo 
pretende decir algo distinto de lo que era esa palabra para sus 
contemporáneos. Al iniciarse la segunda parte del volumen H de 
la Democracia, Tocqueville establece un famoso contraste entre 
individualismo y egoísmo, por ejemplo. El egoísmo es 


Un amor apasionado y exagerado de sí mismo, que lleva a la persona a 
relacionarlo todo con ella misma y a preferir sus propias necesidades 
sobre todo lo demás, 


El individualismo es 


una sensación de paz y moderación que lleva a cada ciudadano a aislarse 
de la masa de sus congéneres y a retirarse dentro del círculo de su familia 
y sus amigos. Además, tras crear esta pequeña sociedad para su comodi- 
dad inmediata, deja de buen grado que la sociedad en general siga su 
propio camino. 


No se trata del individualismo de los darwinistas sociales, no 
se trata de una fuerza en duro combate por la supervivencia, ago- 
nista y dura; todo lo contrario. No se trata del individualismo que 
Jacob Burckhardt imaginaba había nacido con el Renacimiento 
italiano y que se iba haciendo cada vez más fuerte en la historia 
moderna. Burckhardt nos habla de hombres y mujeres que 
luchan para conseguir los unos el elogio de los otros, que luchan 
porque se los reconozca como individuos porque tienen cualida- 
des especiales. Esta exhibición de virtus entraña un gran senti- 
miento de comunidad, de desear el contacto con los demás. Toc- 
queville nos muestra a hombres y mujeres que más bien desean 
que se los deje en paz. No son ni empresarios avariciosos ni per- 
sonajes vigorosos que buscan el aplauso, lo que quieren es que 
los dejen en paz para que puedan ocuparse de sus intereses, sus 
gustos y sus sentimientos íntimos. 

La imagen que pinta Tocqueville de estos individualistas es 
solidaria, es una imagen de los impulsos más blandos de la gente 
corriente. Pero estos sueños de desarrollo individual quedarán 
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destruidos si alguien más fuerte invade el espacio sagrado del yo, 
como un ruido muy alto de la calle que le impide a uno seguir 
adelante con una concatenación de ideas en su propia mente. Y 
así, este individuo se ve invadido por un gran deseo. En primer 
lugar, el de igualar la condición del poder en la sociedad de mo- 
do que nadie tenga fuerza suficiente para entrometerse; si todos 
somos iguales, cada uno puede seguir su propio camino. Toc- 
queville dice que éste es el principio del «individualismo demo- 
crático», en cuya frase la palabra «democrático» significa «igual», 
como señala George Pierson, el biógrafo estadounidense de Toc- 
queville. 

Pero si las condiciones sociales no permiten que todos sean 
iguales, existe una segunda línea de defensa. Esta es la indiferen- 
cia, la retirada, el ser voluntariamente insensible a los otros. Si se 
actúa así, los otros no pueden llegar a las emociones de uno. 
Aunque uno está preso en el mundo, sin embargo dentro de la 
prisión puede seguir su propio camino. Esta segunda línea de de- 
fensa es la que incorpora la autonomía como ideal de libertad en 
las vidas de las personas que dependen de otras. 

Todo el segundo volumen de la Democracia de Tocqueville 
está consagrado a la comprensión de las trágicas consecuencias 
de este ideal. Estas consecuencias son tanto psicológicas como 
políticas. La consecuencia psicológica es que uno está buscando 
interminablemente una sensación de satisfacción, como si el yo 
fuera una especie de enorme almacén de sentimientos gratos que 
las relaciones sociales le han impedido explorar: 


Independientemente de lo que experimente una persona en un momen- 
to dado, se imagina miles de otros placeres que la muerte le impedirá co- 
nocer si no se da prisa. Esta idea lo perturba, lo llena de temores y de pe- 
sares y mantiene a su espíritu en un estado de incesante trepidación; a 
cada momento siente que está a punto de modificar sus planes y su lugar 
en la vida. 


Aislado, inquieto e insatisfecho: la búsqueda de la libertad 
mediante la autonomía crea una ansiedad terrible. 

Las consecuencias políticas de este ideal son igual de destruc- 
tivas. Como la segunda línea de defensa contra la intromisión 
desde el exterior es tratar al poder a distancia, como algo que 
uno no puede dejar que le importe, se empieza a estar dispuesto 
a ceder cada vez más derechos al Estado, a dar a éste cada vez 
más atribuciones, con tal de que no se meta demasiado en la vida 
íntima, un Estado que satisficiera esas condiciones sería «abso- 
luto, muy expresivo, regular, con gran visión y blando». Creo 
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que Tocqueville es el primer autor que utiliza el término de «esta- 
tismo asistencial» y así es como la representa: 


Lo que reprocho a la igualdad no es que haga desviarse a los hombres en 
persecución de placeres prohibidos, sino más hien que los absorbe total- 
mente en la persecución de los placeres permitidos... Es probable que se 
vaya a establecer en el mundo una especie de materialismo honrado /ma- 
térialisme bonnéte), que no corromperá el alma, pero que silenciosamen- 
te irá ablandando los resortes que la impulsan a la acción. 


Estos son los motivos psicológicos y políticos por los que 
Tocqueville temía a la idea de que la gente es libre cuando es 
autónoma. Esta idea hará que la gente esté siempre insatisfecha y 
puede acostumbrarla a seguir los modos de un Estado blando y 
enervante. Y en este segundo volumen de la Democracia es 
cuando Tocqueville es menos conservador; la respuesta a esta 
creencia no es un individualismo agresivo y competitivo, sino 
unas ideas de la libertad más sociables. 

Lo que temía Tocqueville era que el ideal de ser libre por ser 
autónomo fuera tan embriagador que se despreciaran estos pe- 
ligros hasta que resultara demasiado tarde. Es cierto que la creen- 
cia en la autonomía ha llegado a generalizarse, si es que los estu- 
dios de la condición profesional y de los rasgos deseables de per- 
sonalidad pueden servir de guía. Es cierto que el valor que atri- 
buyen a la autonomía quienes carecen de ella puede reforzar la 
autoridad de quienes se perciben como en posesión de ella. 
Quienes la poseen están más altos, son más libres; la autonomía 
es una forma de concebir lo que es ser una persona fuerte. Pero 
lo que temía Tocqueville debe ubicarse en un contexto más 
amplio: la relación entre la autoridad y la libertad tal como la co- 
noce hoy día la sociedad industrial occidental. 

Tenemos libertad para no creer en la autoridad, y lo que es 
más importante, para declarar que no creemos, libertad descono- 
cida en las diversas patrias. Las imágenes dominantes de la autori- 
dad invitan a esos rechazos. En un extremo se halla la imagen de 
la autoridad paternalista en la cual exige algo indeleble y descara- 
damente falso: es la preocupación por parte del amo cuando se 
adecúa a sus intereses, en sus propias condiciones y a cambio de 
la pasividad agradecida de los beneficiarios. Al otro extremo se 
halla una imagen ya desprovista de toda pretensión de «permí- 
tame que yo me cuide de usted». Es la imagen de una persona 
que se cuida de sí misma. Demuestra hasta qué punto está en po- 
sesión de sí misma mediante actos de indiferencia o de retirada 
de otros, proceso al que erróneamente se le ha etiquetado de 
«comportamiento impersonal», pues provoca las sensaciones de 
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rechazo más intensamente personales por parte de las víctimas 
de él. La fuente de esos rechazos, una persona concreta que es 
responsable ante otros y ha de tratar con ellos personalmente, 
se va haciendo cada vez más velada en la práctica burocrá- 
tica moderna a medida que las autoridades se convierten en con- 
figuradoras de influencia, en lugar de figuras con un pader de- 
clarado. Una presencia autorizada y sin responsabilidades, pues, 
una persona que negocia en influencia pero no negocia cara a 
cara. Un juez cuyos veredictos son tan intensos como arbitra- 
rios, cuestión de consideración. Y esto también le da libertad. 

Estas imágenes de autoridad fueron surgiendo a partir de las 
ambigiedades básicas del capitalismo, ambigúedades en el signifi- 
cado de lo que es comunidad y de lo que es individualismo. Nin- 
guna de las imágenes de autoridad logró eliminar permanente- 
mente esas ambigúedades, y ese fracaso también nos ha dejado 
libres. El Fúhrer y el Duce constituyen dos lecciones bien claras 
de lo que sería la sociedad europea si desaparecieran las diso- 
nancias. 

Nuestro problema se halla en el terreno de lo que es ser libre, 
y es un problema auténtico. Las formas dominantes de autoridad 
en nuestras vidas son destructivas; carecen del elemento de la 
protección, y la protección —el amor que sostiene a otros— es 
una necesidad humana básica, tan básica como la de comer o la 
sexual. La compasión, la confianza, las seguridades, son cualida- 
des que sería absurdo relacionar con esas figuras de autoridad en 
el mundo moderno. Y, sin embargo, somos libres: tenemos liber- 
tad para acusar a nuestros amos de que nos faltan esas cua- 
lidades. 

La dificultad estriba en que el mismo acto de rechazarlos es- 
tablece vínculos con ellos. Vínculos basados en el temor a su 
fuerza, en el deseo de ver alguna imagen de fuerza mediante la 
definición de sus fallos, tentativas de arrancar a un conjunto in- 
satisfactorio de imágenes algo que satisfaga esa necesidad bási- 
ca de autoridad. Dada la seriedad de las cosas en que comercia la 
autoridad, ésta es una figura que magnetiza. Se le puede ser 
desleal, se le puede desobedecer, pero al igual que ocurría con 
el Dr. Dodds o con la Srta. Bowen, el objetivo de estas nego- 
ciaciones no es destronar a la presencia autorizada, sino atraer su 
atención. 

No cabe duda de que una persona con sentido se sentiría aira- 
da si quedara en manos de estas autoridades huidizas o engaño- 
sas. Pero la trampa de rechazarlas es algo más que una cuestión 
de esperar que por fin se logrará que ellos se preocupen. Ningu- 
na persona, por bienintencionada que sea su personalidad, puede 
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jamás dar esa protección a otra persona como si fuera una 
mercancía. Y tampoco se obtiene su atención como si se estuvie- 
ra percibiendo intereses por una inversión. Pero la ilusión se pro- 
tege a sí misma. La persona insatisfecha, descontenta, se imagina 
que si la persona en posición de control fuera otra, entonces 
terminaría su infelicidad y se sentiría respetada por el hecho de 
que se advirtiera su existencia. El Dr. Dodds imagina que un tipo 
diferente de jefe le habría hecho sentirse menos culpable; a él no 
le parece que el problema sea cómo hablan él y su jefe, sino 
quién es su jefe. Las contables se imaginan que si su jefa fuera 
más fuerte, estarían más a gusto en su trabajo, aunque muchas de 
ellas huyeron anteriormente de una personá que era precisamente 
así. La Srta. Bowen creía que las gentes que deberían haber sido 
autoridades nunca eran lo bastante fuertes. Esta imaginación ne- 
gativa se halla totalmente bajo la égida del orden vigente. No 
cree, pero lo único que hace es soñar con otra persona, y no con 
una forma diferente de vida. 


Parte II 
EL RECONOCIMIENTO 


Capítulo 4 
LA CONCIENCIA DESVENTURADA 


El viaje de Hegel 


En 1807, a la edad de 37 años, Hegel publicó su primera obra 
importante, la Fenomenología del Espíritu. Terminó el libro en 
un clima de agitación, pues el año anterior Napoleón había toma- 
do la ciudad de Jena, donde enseñaba Hegel, que huyó de su vi- 
vienda con la mitad del manuscrito y poco más.. La Fenomenolo- 
gía nos revela a un filósofo que adopta una visión bastante dife- 
rente de la sociedad de la que adoptaba el joven Hegel en su apa- 
sionada reacción a los acontecimientos de la Revolución France- 
sa. Persiste la negación, tan importante en sus actitudes anterio- 
res, al igual que en los escritos de Fichte y de Schlegel. Pero aho- 
ra la idea se ha ampliado, enriquecido y establecido junto a otro 
término: el reconocimiento. 

En el capítulo que quizá sea más famoso de la Feromenolo- 
gía, «Señorío y Servidumbre», Hegel da una definición sucinta 
del término. Al comienzo del capítulo escribe que el ser humano 
completo «sólo es en cuanto se lo reconoce», Esto entraña el 
«movimiento del reconocimiento [mutuo]». La mera exclusión de 
la presencia de otra persona, sea buena o mala, poderosa o débil, 
significaría que uno mismo es una persona incompleta. Es posible 
que la idea del reconocimiento parezca trivial. Como dice el tópi- 
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co, ningún hombre es una isla. Pero esta idea tiene un sentido 
demasiado trágico en la psicología de la autoridad. 

Como ya hemos visto, la autoridad es una cuestión de defini- 
ción e interpretación de diferencias en materia de fuerza. En un 
sentido, el sentimiento de autoridad no es más que el reconoci- 
miento de que existen esas diferencias. En otro sentido, más 
complicado, es cuestión de tener en cuenta las necesidades y los 
deseos de los débiles, además de los fuertes, una vez que se han 
reconocido esas diferencias. 

El estudio de Louis Dumont de la civilización india en Homo 
Hierarcbicus y el cuadro que traza Le Roy Ladurie de la Proven- 
za medieval en Montaillou son imágenes de vidas aherrojadas en 
jerarquías de fuerza: a cada nivel, la gente espera que alguien si- 
tuado más arriba haga, piense o interprete lo que ellos no pueden 
hacer por sí mismos. Esta dependencia no comportaba vergüenza 
alguna, de puro natural que parecía esta estructura de vida con 
otras gentes. Al lector o la lectora modernos les parece curioso, 
porque son modernos, escuchar cómo los obispos y los campesi- 
nos de la Provenza medieval se hablaban los unos a los otros con 
respeto, como desiguales. 

Cabría lamentar la pérdida de esas sociedades si la pobreza, la 
superstición y la esclavitud legal se convierten en cosas románti- 
cas. Pero el mero hecho de su existencia es sugerente: el recono- 
cimiento psicológico se entremezclaba con la diferecia social. 
Para la inteligencia moderna se trata de elementos disonantes. Lo 
que el medievalismo sugería a Hegel era la relación de reconoci- 
miento y diferencia como fenómeno totalmente psicológico. He- 
gel trató de crear una visión de un largo viaje interior en busca 
de una autoridad satisfactoria en la que esos elementos se influ- 
yen mutuamente; al final de ese viaje no existiría una sociedad fe- 
liz de reyes y de castas, sino una conciencia tensa y dividida en la 
cual uno siente la fuerza de la autoridad, pero es libre. Pese a las 
preocupaciones filosóficas especiales de Hegel y a lo complicado 
de su lenguaje, el carácter del viaje que describe sugiere, creo yo, 
la forma en que la experiencia de la autoridad podría convertirse 
en algo menos humillante, más libre en la vida diaria. 

Hegel nos pide primero que imaginemos algo parecido a un 
duelo. Dos personas compiten entre sí para obtener atención. Fí- 
jate en mí; si yo me fijo en ti es únicamente porque quiero que 
tengas en cuenta lo que quiero yo. Hegel dice: «Y deben entablar 
esta lucha, pues deben elevar la certeza de ser sí mismo a la ver- 
dad»; es decir, si tienes en cuenta mis necesidades y mis deseos 
por la forma en que actúas, entonces son reales y yo soy real. Pe- 
ro esta batalla por obtener el reconocimiento de otro no es un 
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duelo a muerte. Si yo venciera a tu espíritu de forma tan total 
que te convirtieras en un esclavo abyecto, sin entidad, habría ob- 
tenido una victoria pírrica. Nadie diferente de mí mismo 
reconocería mi existencia. Por el contrario, necesito un Otro, una 
persona distinta que haga esas señales de aprecio, deferencia y 
obediencia que me dicen que lo que yo quiero es importañte. Es- 
ta victoria que no llega a la muerte, este establecimiento desigual 
de quién es la persona cuyas necesidades y cuyos deseos impor- 
tan, es la relación que Hegel afirma es la existente entre señor y 
siervo. 

Jessica Benjamín sugiere que la mejor forma de concebir esta 
relación es en términos del placer que da el poder. Hegel, dice 
ella, cree que la persona con poder obtiene un placer en virtud 
de ese poder, quien es siervo brinda los medios de ese placer, no 
sólo por los procesos puramente psicológicos de halago y aten- 
ción, sino también al trabajar para el señor. El siervo crea cosas 
que el señor utiliza para su propio disfrute, y al igual que Nerón 
señalando a la flota romana y diciendo «Todo eso es para mí», el 
señor adquiere una sensación de su propia valía. Pero en todo 
ello existe una ironía, una ironía que acabará por liberar al siervo. 

El señor depende del siervo para que le proporcione su pla- 
cer. Es cierto que puede hacerle pasar hambre, darle palizas, abu- 
sar de él, pero esta mera dominación no le da a cambio más que 
un placer sádico. En cambio, si emplea la amenaza de esos casti- 
gos, el señor espera inducir a su siervo a producir más, psicológi- 
ca y materialmente. Pero lo que hace el siervo está fuera de la re- 
lación entre él mismo y su señor. Pongamos que hace un abrigo 
de pieles para que plazca a su señor. «El señor», dice Hegel, «se 
relaciona con el siervo de un modo mediato, a través del ser in- 
dependiente... el señor es la potencia sobre este ser...», pero el 
abrigo y el señor no son una misma cosa. 

La ironía, pues, comienza con el hecho de que el señor nece- 
sita de un siervo a fin de experimentar placer y de confirmarse a 
sí mismo. «La verdad de la conciencia independiente es, por tan- 
to, la conciencia servil del siervo». La ironía culmina en el hecho 
de que el trabajo que realiza el siervo para su señor acaba por lle- 
varlo fuera de los términos de la dominación y la obediencia pu- 
ras. «A través del trabajo», dice Hegel, la conciencia del siervo 
«llega a sí misma». El primer paso de salida de la servidumbre es 
el descubrimiento por parte del inferior, al reflexionar acerca de 
su trabajo en relación consigo mismo, «que tiene un sentido pro- 
pio». En ese momento ha empezado a liberarse. 

El joven Hegel creía que la carga de establecer unas condicio- 
nes de libertad en la sociedad incumbía a los oprimidos; no ha- 
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bría un benévolo guardián platónico ni un ángel necesario que 
vinieran a rescatarlos. El Hegel de la Fenomenología ha aclarado 
esta idea. Hegel lo hace mediante la definición del nacimiento de 
la libertad: en la conciencia que tiene el siervo de su trabajo. Des- 
pués describe las etapas de libertad por las que pasa el siervo. Es- 
tas etapas son cuatro, y el paso de cada una a la siguiente ocurre 
cuando el oprimido niega lo que antes creía. 

Estas cuatro etapas son el estoicismo, el escepticismo, la con- 
ciencia desventurada y la conciencia racional. Se inician con la 
retirada que hace el estoico o la estoica del mundo a su propio 
pensamiento, una libertad primitiva, interiorizada. El escepticis- 
mo de la etapa siguiente se vuelve hacia el mundo: el siervo, que 
sigue siendo un sirviente obediente, deja no obstante de creer en 
el papel que interpreta y en la superioridad moral del señor. La 
conciencia desventurada interioriza este conocimiento escéptico 
de una relación social: en el interior de cada ser humano hay un 
señor y un siervo. Hegel dice que la conciencia desventurada es 
la «conciencia de sí como la esencia duplicada y no sólamente 
contradictoria». En la conciencia racional, este conocimiento 
vuelve a ser social: el desventurado cisma que cada persona sien- 
te en sí misma lo advierte también en otros. Hegel califica de «ra- 
cional» esta etapa final de la libertad porque ahora la persona 
puede percibir a los demás y actuar con ellos conforme a objeti- 
vos comunes; ya no hace falta combatir con los demás para obte- 
ner el reconocimiento, pues la autoconciencia está tan desarrolla- 
da que uno sabe que las divisiones en el interior de su yo son 
divisiones que existen en toda la humanidad. Hegel también cali- 
fica a esta conciencia racional y consciente de un objetivo de es- 
tado «absoluto» de libertad, y el uso de la palabra «absoluto» es la 
clave de su intención general: «De lo absoluto hay que decir que 
es esencialmente resultado, que sólo al final es lo que es en ver- 
dad». 

Ese es el viaje. Las etapas del viaje se señalan por crisis de 
autoridad. Las crisis de autoridad se construyen en torno a las 
modulaciones del reconocimiento de la libertad y la esclavitud en 
el interior de uno mismo, el reconocimiento de ambas cosas en 
otros seres humanos y el reconocimiento de uno mismo en otros 
seres humanos. Cada crisis ocurre cuando se deja de creer en lo 
que se creía antes. Pero estos actos de dejar de creer no son fines 
en sí. Son medios de nuevas pautas de creencias. En las últimas 
fases de esta conmoción, cuando se reconoce problemáticamente 
al señor y el siervo que hay dentro de un mismo, y después al se- 
ñor y el siervo que hay en los demás, las turbulencias modifican 
la forma en que actúa uno con respecto a otros seres humanos. 


La conciencia desventurada 125 


En las dos fases últimas, el antiguo señor pierde su poder sobre el 
siervo, no porque el siervo lo derroque ni ocupe su lugar, sino 
porque el siervo desventurado se convierte en un ser humano di- 
ferente, en un ser humano que trata de forma no competitiva con 
el señor, lo cual obliga al señor a modular su propio comporta- 
miento. . 

Es posible que la idea de que la autoridad se renueva median- 
te crisis periódicas sea el elemento más radical de la teoría de He- 
gel. La conciencia del señorío y la servidumbre lo es todo: las cri- 
sis modifican el carácter de la conciencia de la persona. La ética 
del reconocimiento —la solidaridad, la sensibilidad, la modestia 
acerca de uno mismo— deberían controlar cada vez más la in- 
terpretación del poder. Ese reconocimiento libre es la libertad. 

Se trata de una visión enormemente idealista y espiritual, pe- 
ro de un concepto de la libertad que tiene de todo menos de in- 
genuo. La libertad no es la felicidad. Es la experiencia de la divi- 
sión, el reconocimiento final de que en cada ser huamno coe- 
xisten un tirano y un esclavo; la única forma de que los seres hu- 
manos puedan aspirar jamás a ser algo más que duelistas es que 
reconozcan este hecho. La libertad existe finalmente cuando el 
reconocimiento que hago de ti no me quita nada a mí. 

Si preguntamos en qué medida describe este sistema filosófi- 
co las realidades concretas de nuestras vidas, primero tendríamos 
que decir que desde la época de Hegel la sociedad industrial ha 
recorrido ya la mitad de este camino. Los dos primeros momen- 
tos hegelianos, los de estoicismo y escepticismo, son experien- 
cias cotidianas, pero no han madurado hasta llegar a las etapas 
ulteriores de libertad que contemplaba Hegel. Por ejemplo, cabe 
concebir la dependencia desobediente como una forma perversa 
del escepticismo hegeliano. Me rebelo contra ti, te violento, digo 
que eres indigno, y por lo tanto me pongo a salvo en tus manos. 
Me obsesiono con lo que pensarías o harías a fin de burlarme de 
ti y hacer lo contrario, y lo que ocurre así es que el nudo de tu 
control sobre mi vida se aprieta aunque yo desobedezco. La 
fantasía de la desaparición es una especie de escepticismo infan- 
til: imagino que si dejo de creer en ti dejarás de dominarme. La 
sustitución idealizada es la más complicada: imagino que la auto- 
ridad personal es como la obtención de una fotografía. Lo que 
eres en carne y hueso es el negativo; lo ideal es el positivo; es lo 
contrario de ti. Pero lo que reproduzco siempre es tu imagen. 
Ninguna de estas negaciones nos hace avanzar hacia la redefi- 
nición de las relaciones sociales que contemplaba Hegel en las 
dos últimas etapas de su viaje. 

El motivo por el cual estas formas de no creencia en la autori- 
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dad personal se cierran en sí mismas guarda relación, a fin de 
cuentas, con los tipos de autoridad que son objeto del ataque. 
Como más fácil nos resulta imaginar la autoridad omnipotente es 
en términos de tiranías como el nazismo. Hegel comprendía que 
la autoridad también podía ser omnipotente, en el sentido de lo 
absoluto, mientras se concibiera como algo externo. Yo creo que 
el problema está afuera, que los opresores son externos, que no 
hago más que cumplir condena y no creo en ellos ni en lo que 
estoy haciendo. Si no me reconozco a mí mismo como partici- 
pante en esta opresión, entonces los opresores no tienen quien 
los frene. Yo no creo, y ellos mandan. Las formas dominantes de 
autoridad personal en la sociedad industrial moderna tienen la ca- 
pacidad de provocar enormes cantidades de esa desafección. Esta 
autoridad dominante tiene dos polos, Uno de ellos es la autori- 
dad sin amor, la autoridad de la autonomía personal. Actúa con- 
forme a principios de indiferencia a los demás y de conocimien- 
tos técnicos que se bastan a sí mismos y absorben la rebelión 
desde abajo, pero ejercen grandes controles en forma de ver- 
gúenza sobre quienes se rebelan. El otro solía ser el característico 
de los capitalistas, y ahora aparece en las burocracias, tanto socia- 
listas como capitalistas. Se trata de la autoridad del falso amor, la 
autoridad del paternalismo. Actúa como exhibición de una bene- 
volencia que no existe sino en la medida en que interesa al domi- 
nante y requiere una aquiescencia pasiva como precio de la aten- 
ción que se le presta a uno. 

La dependencia desobediente, las fantasías de desaparición y 
la sustitución idealizada giran en torno a uno u otro de esos po- 
los, como ocurre con los aborígenes de Nueva Guinea, que regu- 
lar y ritualmente amenazan a su jefe: tras insultarlo y negarlo, tras 
descargar sus iras sobre él, siguen siendo súbditos suyos. 

Si preguntamos cómo puede continuar el viaje que imagina 
Hegel, hemos de considerar tres cuestiones. La primera: ¿cómo 
ocurre exactamente una crisis de autoridad, de modo que la per- 
sona no vuelva a caer donde estaba antes? Hegel afirma que 
ocurre esto, pero no explica en absoluto el proceso por el que 
cambia la interpretación del poder. Esta cuestión tiene especial 
importancia dada la etapa del viaje a la que todavía no hemos lle- 
gado, la etapa de la conciencia desventurada, en la cual se supera 
la mentalidad de oposición, de nosotros-contra-ellos, y la perso- 
na llega a concebir los orígenes de la servidumbre como un enig- 
ma del deseo interior. ¿Cómo se produce tan enorme cambio de 
la conciencia? Tenemos que hacer frente inmediatamente a una 
segunda cuestión: ¿en qué clase de mundo tendría sentido esta 
desventura? No hablo en términos abstractos, sino en términos 
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de cómo trata la gente con sus jefes, con sus hijos que se rebelan 
contra la escuela, con los tentáculos del gobierno que llegan has- 
ta la vida cotidiana. La conciencia desventurada impulsa a la gen- 
te a creer en la autoridad sin creer en la omnipotencia de las per- 
sonas con autoridad; ni el enemigo ni la salvación están extramu- 
ros; ambos son deseos en el interior de la conciencia; el aspirar a 
ellos como esencias puras de otras personas es mentirse a uno 
mismo. No hay nadie que pueda curar esta división interior, pero 
sigue existiendo algo que es la autoridad. ¿Cuál es la forma del 
poder en la sociedad corriente consonante con este conocimien- 
to? ¿Qué aspecto tiene el poder sin la omnipotencia? 

Esas dos preguntas llevan a un destino diferente del de Hegel. 
Este llegó a la visión de una sociedad cooperativa y racional. Los 
procesos por los que una crisis de autoridad hace que nazca una 
conciencia desventurada, y la sociedad que sustenta esa concien- 
cia, nos obligan a concebir la autoridad en términos mucho más 
sombríos. Los griegos conocían ese otro destino. Las obras de 
Sófocles sobre Tebas tratan siempre de actos de reconocimiento 
que destronan a la autoridad final, esas obras son tragedias. Junto: 
al amor ateniense por el órden racional se halla una desconfianza 
de la capacidad humana para ordenar el mundo. Se consideraba 
que esta desconfianza, este temor a la hubris liberaban a la perso- 
na. Una persona libre creía que hay normas, pero no una Norma. 
Y, al revés que las risueñas panaceas del liberalismo moderno, 
basadas en una idea un tanto parecida, los atenienses sabían que 
las normas sin Norma no son satisfactorias, como el hambre que 
queda sin satisfacer en aras de la salud. El pensar, pues, en la 
evolución de la autoridad de forma que sea más libre, más liberal 
en el verdadero sentido del término, plantea una cuestión moral 
sobre las raíces de la civilización occidental: ¿Hasta qué punto 
puede someterse la humanidad a la incertidumbre, a las medidas 
a medias, a la infelicidad, a fin de ser libre? 

El presente capítulo trata de cómo una crisis de autoridad 
puede llevar a una persona a renunciar a visiones de una autori- 
dad satisfactoria, omnipotente. El capítulo siguiente trata de las 
condiciones del poder en la vida cotidiana que serían coherentes 
con esa renuncia. El último capítulo del ensayo se refiere a la 
cuestión moral que plantea este viaje. 

Una crisis de autoridad que lleva a renunciar a una autoridad 
como omnipotente tiene una estructura definida. Primero está la 
distanciación de la influencia de la autoridad. Después sigue una 
cuestión reflexiva: ¿cómo era yo cuando estaba bajo la influencia 
de la autoridad? Una vez realizada la labor de distanciamiento y 
reflexión, cabe hacer una pregunta acerca de la persona con 
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autoridad: ¿es legítima su influencia? No se puede responder con 
libertad a esta pregunta más que cuando viene al final, sin la obli- 
gación de dar una respuesta negativa ni el deseo de cumplir con 
un calendario oculto. Esta secuencia resulta un tanto irónica, 
pues hasta que hayamos aprendido a alejarnos de la esfera de la 
autoridad no podremos reingresar en ella, con una sensación de 
sus límites y un conocimiento de cómo podrían modificarse las 
Órdenes y la obediencia de manera que quedaran atendidas 
nuestras verdaderas necesidades en materia de protección y de 
seguridad. 

Esa secuencia no tiene un calendario rígido. Pueden pasar me- 
ses entre el momento en que una mujer deja a su marido y el mo- 
mento en que se siente lo bastante fuerte para enfrentarse con 
cómo era verdaderamente bajo la férula de su marido, meses lle- 
nos de explicaciones formularias que de pronto resultan estar pasa- 
das. O la secuencia puede desarrollarse rápidamente, como ocurre 
con el hijo que, inmediatamente después de comprender que no 
era meramente la víctima de su padre, comprende que su padre 
era algo más que un verdugo. Toda secuencia que da una estruc- 
tura a la conciencia es, como observaba William James, «catalizado- 
ra»: el pensar en x me permite pensar más abiertamente sobre y. 
En términos técnicos, existe una «ontología evolucionista» necesa- 
ria en la realización de tareas de interpretación. En este caso, es 
probable que el pensar acerca de la legitimidad de una figura de 
autoridad sin haberse primero distanciado de esa figura y haberse 
explorado a uno mismo signifique que uno no va a pensar nada 
nuevo; el control seguiría estando en poder de las voces inexplo- 
radas, internas, de las necesidades y las heridas de uno mismo. 

Análogamente, debe cumplirse la secuencia de interpretación 
para que se pueda comprender la experiencia de la autoridad. 
Con sólo distanciarse o seguir absorto en uno mismo no bastaría 
para dar un sentido a algo que es esencialmente una relación 
entre personas. Existe una estructura de las experiencias de cri- 
sis, pues, igual que existe una estructura de los períodos de relati- 
va estabilidad, y esta estructura reside en las etapas por las que se 
llega a determinado destino, y no en un calendario rígido del 
viaje. 


La distanciación 
El primer paso que ha de dar una persona para volver a con- 


cebir la autoridad es distanciarse de ella temporalmente. El pri- 
mer paso es el más peligroso. Muchas veces, la ruptura que pare- 
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ce ser la más radical resulta ser ilusoria. Un ejemplo llamativo de 
esta ilusión es el que aparece en los escritos y la vida de Saint 
Just, el jacobino francés. En sus /nstitutions proclama: 


Todo lo que existe en nuestro entorno debe cambiar y llegar 2 su fin, 
porque todo lo que nos rodea es injusto... obligado a aislarse del+mundo 
y de sí mismo, el hombre echa el ancla en el futuro y abraza en su cora- 
zón la posteridad que no tiene culpa alguna de los males del presente... 


Esta ruptura con el pasado se basa en un orgullo patológico. 
Saint-Just dice de sí mismo como revolucionario liberado: 


He dejado detrás de mí todas las debilidades. No he visto más que la ver- 
dad en el universo y la he expresado. 


De esta patología se derivaron inmensas consecuencias políti- 
cas. De hecho, bajo el régimen que Saint-Just ayudó a instaurar 
no existió más libertad; surgió una nueva esclavitud que ocupó el 
puesto de la anterior. «La Libertad», proclamaba Saint-Just en el 
apogeo del Terror, 


debe prevalecer a toda costa... No hay que limitarse a castigar 2 los 
traidores, sino también a los indiferentes; hay que castigar 2 quienquiera 
sea pasivo en la república... Hemos de gobernar por el hierro a quienes 
no se puede gobernar por la justicia. 


La patología de Saint-Just es un ejemplo extremo de distan- 
ciación ilusoria. El no creer en una serie de razones del poder 
—la autoridad del ancien régime— no tiene por qué llevar a des- 
confiar del poder en sí, y desde luego no a desconfiar del poder 
que tiene uno mismo. Al extraer un sentido de estas figuras fue 
cómo Hegel llegó a la conclusión de que la primera medida para 
llegar a ser libre no era meramente derrocar el poder existente, 
sino un momento de distanciación de todo el mundo del poder. 
Entonces es cuando puede verdaderamente percibirse el poder, 
tanto dentro como fuera de uno mismo. 

¿Cómo ha de aparecer la primera fase de distanciación? Exis- 
ten dos vías distintas por las que se puede crear. Una es mediante 
la creación de una máscara. La otra es mediante una purga. 

Edmund Gosse, en su autobiografía Fatber and Son, describe 
vívidamente una máscara que permite la distanciación. Un día, el 
joven Gosse averigua que su padre está equivocado acerca de un 
dato que mantiene tercamente como cierto. «Mi padre», escribe 
Gosse, 
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...como deidad, como fuerza natural de inmenso prestigio, cayó a mis 
ojos a un nivel humano. En adelante no era forzoso aceptar implícita- 
mente sus afirmaciones sobre las cosas en general. 


El descubrimiento de la falibilidad de su padre no convirtió al 
joven en un rebelde, ni pidió explicaciones a su padre directa- 
mente. En lugar de eso, una parte de él se retiró de su padre. 
Gosse dice que 


„de todas las ideas que irrumpieron en mi pequeño cerebro, salvaje y 
sin desarrollar, ante esta crisis, la más curiosa fue la de que había en- 
contrado un compañero y confidente en mí mismo. En este mundo exis- 
tía un secreto que me pertenecía a mí y a alguien que vivía dentro del 
mismo cuerpo que yo. 


El término alemán relativo a esta conciencia es exacto: Dop- 
pelgánger (más o menos, una sensación alternativa del yo, un 
doble ser). «Eramos dos», dice Gosse, «y podíamos hablar entre 
nosotros»... 


Resulta difícil definir impresiones tan rudimentarias, pero lo que es segu- 
ro es que la sensación de mi individualidad descendió ahora repentina- 
mente sobre mí en esta forma dual, y lo que también es seguro es que 
para mí resultó de un gran solaz encontrarme con un simpatizante en mi 
propio seno. 


O sea, que la historia que se narra en la autobiografía de Gos- 
se es la de cómo un muchacho ve cómo el otro obedece, observa 
cómo la mansedumbre y el silencio van caracterizando al niño 
obediente, observa cómo interpreta el padre estas señales de 
obediencia, como si fueran el verdadero carácter de su hijo. Por 
último, cuando el muchacho llega a los 15 ó 16 años, los rasgos 
del niño obediente se han convertido en algo tan falso que en un 
momento de ira el chico se quita la máscara. A su padre se le re- 
vela otra persona, no tanto un rebelde o un combatiente como 
un extraño. La sensación de llevar una máscara es algo más que 
cuestión de protección. Durante cinco años permitió al chico 
evaluar la autoridad de su padre y sus propias respuestas. 

Las imágenes de un yo enmascarado tienen una larga historia. 
En el Renacimiento eran una forma de explicar cómo unas muje- 
res de apariencia perfectamente normal podían ser además bru- 
jas. En El Doble, de Dostoiewski, se invierte la imagen del Rena- 
cimiento, la persona «normal» es mundana y malvada, y la perso- 
na secreta que la atormenta es un hombre decente. La explora- 
ción psicológica en serio de la imagen de un doble yo no se ha 
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centrado tanto en los Jekyll y los Hyde (dado que en realidad es- 
te estereotipo de dos personalidades literalmente inconexas que 
comparten el mismo cuerpo es sumamente raro) como en los ob- 
jetivos que se ven ben: “iciados por una creencia en que existen 
otras organizaciones posibles que se pueden establecer de la con- 
ciencia propia. Por ejemplo, Phyllis Greenacre ha estudiado la re- 
lación de un doble yo con la creatividad artística, en la cual el yo 
secreto juega con sensaciones que el yo visible ha clasificado en 
categorías rutinarias, de modo que se ha insensibilizado a ellas. 
En el trabajo psicopatológico, ha reaparecido la imagen del Rena- 
cimiento de estar perseguido por fantasmas en la idea de que un 
Doppelgánger es una fantasía paranoica; todos los sentimientos 
peligrosos y reprimidos de una persona están organizados co- 
mo un yo secreto que atormenta a la persona normal que ha en- 
contrado su lugar en la «realidad». 

La imagen nacida en el Renacimiento de estar atormentado 
por un segundo yo puede esconder el hecho de que el fenómeno 
del Doppelgánger es también una forma de actuar sobre la reali- 
dad misma, y especialmente de actuar para dar un sentido a las 
pautas del poder. Lo que esto aporta a la vida de un muchacho 
como Gosse es, en primer lugar, un refugio contra las órdenes de 
otro: hay una parte del chico que es intocable. En segundo lugar, 
priva a las Órdenes de su condición de absolutos morales; si una 
parte del muchacho es intocable, entonces las Órdenes no son 
omnipotentes. En tercer lugar, se puede observar toda la relación 
de poder: tanto la forma en que responde uno mismo como lo 
que le dicen a uno que haga. 

La máscara ofrece estas fuerzas de distanciación. Pero tam- 
bién está sometida a peligros. El convencimiento de que existe 
una persona oculta que el señor no puede alcanzar puede con- 
vertirse simplemente en un convencimiento sin definición, como 
en este caso de un hombre de 26 años que se casó con una mujer 
a la que su madre no aceptaba como nuera: 


Pregunta: ¿Cuándo le dijo usted a su madre que se iba a casar? 
Respuesta: Unas dos semanas antes de la boda. 

Pregunta: Ha dicho usted que iba a franquearse con ella, a demostrarle 
lo que pensaba de verdad... ¿cómo lo hizo exactamente? 

Respuesta: Creía que cuando de verdad pusiéramos las cartas boca arriba 
ella me vería tal como soy de verdad. Lo divertido es que después de la 
explosión ya no tenía nada que decirle, o sea... me quedé sorprendido. 
Creía que a partir de entonces todo sería diferente, pero no me sentí 
muy diferente de antes. Lo único que me pareció es que dentro de mí yo 
estaba muy diferente. 
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La separación entre una figura exterior obediente y un obser- 
vador interior puede llevar también a una pasividad del tipo que 
ya conocemos. El yo exterior hace los gestos. El yo interior no 
cree en nada de lo que hace el yo exterior, y este yo «real» se 
convierte en una fuente de negación, pero también en una región 
permanente de indiferencia. Como no soy en realidad «yo» quien 
obedece a mis padres y coopera con ellos, puedo soportarlo; en 
realidad mis actos no importan, puesto que en realidad no creo 
en ellos, 

Esta máscara no sirve para fines positivos más que si la divi- 
sión entre el yo exterior y el yo observador es incierta y conflic- 
tiva, si los dos modos no están en paz el uno con el otro. El me- 
dio ambiente del que tiene conciencia la persona desempeña un 
papel importante en cuanto a que esta máscara sea pasajera o no; 
unos padres distantes o despreocupados por los sentimientos de 
sus hijos invitan a éstos a esconderse para siempre tras una más- 
cara de docilidad, igual que ocurre con un jefe indiferente. Un 
padre entrometido, como el de Gosse, puede forzar la cuestión. 
Pero también el carácter de la máscara, la conciencia de lo que 
es, desempeña un papel. La persona ha de concebir que su más- 
cara de obediencia sirve para algo. La máscara es un instrumento: 
brinda una oportunidad de observar desde lugar seguro. No debe 
ser un santuario ni un fin en sí misma. 

Una máscara es una forma de proteger a alguien contra la 
influencia o la seducción de una autoridad. La vía lógicamente 
contraria a la de la distanciación es la de la purga de las influen- 
cias. Los rituales de purga son muy conocidos en la antropología: 
el exorcismo que aleja a los espíritus malignos, los ritos de transi- 
ción en los que el adolescente borra los miedos de la infancia 
mediante una hazaña o el paso de una prueba. Como ha señalado 
Mary Douglas en Purity and Danger, la purga es un acto que rea- 
liza la gente por temor a que el peligro esté dentro, a que se la 
haya seducido y haya caído. El poder puramente coercitivo sería 
una influencia en un solo sentido; el objetivo de la purga es ha- 
cer frente al hecho de que la persona responde. La tentativa de 
distanciamiento mediante la purga es un fenómeno universal; 
aparece tanto en las circunstancias más complicadas como en las 
más sencillas. Veamos un ejemplo notorio y complicado: 

A raíz de un viaje que hizo André Gide a Inglaterra en compa- 
ñía de un chico de 17 años, Madeleine, la mujer de Gide, quemó 
todas las cartas que éste le había escrito, algo así como 2.000 car- 
tas que abarcaban toda la juventud y la edad madura del escritor. 
«Todo lo que tenía de mejor en mí lo había confiado a esas car- 
tas», escribió Gide en su Diario Intimo, 
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-no Eran exactamente cartas de amor; las efusiones me asquean, y ella 
jamás habría soportado que le cantara sus elogios... pero en ellas se tejió 
ante sus ojos la trama de mi vida, poco a poco y día a día. 


Tres días después de contarle a Gide que había quemado las 
actas de su vida, Madeleine Gide le dijo además: 


Cuando te fuiste, cuando me volví a quedar completamente sola en el ca- 
serón que abandonabas, sin una sola persona en la que apoyarme, sin sa- 
ber ya qué hacer ni lo que iba a ser de mí... quemé tus cartas para tener 
algo que hacer. Antes de destruirlas las volví a leer todas, una por una... 
Eran lo más precioso que poseía en el mundo. 


La declaración de que había destruido lo que le resultaba más 
precioso captura lo esencial de la purga. No aparece en los cono- 
cimientos de la antropología ni en los de la psicología como para- 
lelo de las purgas físicas de la medicina moderna. El acto no es el 
alivio del dolor, sino el sometimiento de uno mismo a un dolor 
sostenido, a fin de expulsar algo destructivo, aunque sea placen- 
tero para el ser humano. En los ritos de transición de Nueva Gui- 
nea, las pruebas de valor por las que pasan los adolescentes están 
encaminadas a enseñarles que no van a sobrevivir si siguen go- 
zando de los placeres blandos que conocieron como niños. Para 
Madeleine Gide, la protección y el cuidado de André Gide habían 
sido un papel que desempeñar y una fuente de placer maternal 
desde la infancia; la quema de la correspondencia de Gide era 
una forma adecuada de expulsar este placer de su vida. Gide 
decía que le había escrito sin falta siempre que se habían separa- 
do, y se conocían desde niños. 

En vísperas del viaje de Gide a Inglaterra con su muchacho, 
en 1918, Madeleine Gide escribió a su marido la siguiente carta 
(la fecha de la epístola la estableció finalmente Jean Schlumber- 
ger; la cursiva de una frase es mía): 


André querido: 

Te equivocas. No me cabe duda de tu cariño. Y aunque me cupiera no 
tendría motivo de queja. He tenido buena suerte: he gozado de lo mejor 
de tu alma, la ternura de tu niñez y tu juventud... Siempre he comprendi- 
do, además, tu necesidad de ir de un lugar a otro, tu necesidad de liber- 
tad. Cuántas veces, en tus ataques de angustia nerviosa —el precio que 
pagas por el genio— he tenido estas palabras en la punta de la lengua: 
Pero, querido mío, vete, márchate, la jaula no tiene puerta, nadie te 
obliga a quedarte... Lo que me duele —y lo sabes sin necesidad de que 
te lo diga— es el camino de caída que has tomado y que te llevará a ti y a 
otros a la perdición. 
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Te ruego, repito, que no creas que digo esto con el más mínimo sentido 
de condena. Te compadezco tanto como te quiero... 


Pero aquel concreto asunto amoroso resultó ser un punto de 
ruptura, debido en parte a que el muchacho que intervino en él 
no era un recién llegado a la vida de los Gide adultos, sino al- 
guien cuya familia había estado íntimamente implicada en el pasa- 
do del matrimonio. Marc Allégret era hijo del misionero protes- 
tante Elie Allégret. Este último, como dice David Littlejohn, 
«había ayudado al joven André a prepararse para su Primera Co- 
munión, en 1886, había sido su padrino de boda en 1895 y des- 
pués había confiado a sus hijos, y especialmente a Marc, a la tute- 
la de Gide». En estas condiciones, Madeleine Gide, protestante 
devota, llegó a un punto de ruptura en su tolerancia de los amo- 
ríos de Gide. A medida que el viaje de Gide llegaba a su conclu- 
sión, inició ella el proceso de leer y destruir sus cartas. 

Las consecuencias de este acto no destruirían su matrimonio, 
ni siquiera su apariencia externa de estabilidad. Más bien, lo que 
se rompió en el interior de Madeleine fue la legitimidad de las 
exigencias de Gide de confortación y apoyo. Ya no era el Artista 
a quien le estaba permitido todo en nombre de su genio. Ha de 
decirse que, a Gide, la doble existencia que hasta entonces había 
llevado no le había resultado idílica; este matrimonio asexuado le 
había hecho sentir que se estaba pudriendo, y al mismo tiempo 
que buscaba la confortación de su mujer, y la presencia de ésta 
como refugio, sentía que estaba viviendo una mentira. Para Ma- 
deleine Gide, la ruptura también supuso una aclaración; «rompió 
el hechizo», como diría ella misma más adelante. Dejó de intere- 
sarse por los combates creativos de Gide, jamás leyó ninguno de 
sus libros ulteriores, se dedicó a la vida en el campo y a los asun- 
tos religiosos que la habían interesado desde la juventud. 

La estructura de esta purga puede parecer su aspecto más 
extraño, con Madeleine Gide volviendo a leer cada una de las 
cartas que iba a quemar. Pero es la estructura de este acto ritual 
ha que lo relaciona con otras experiencias, más mundanas, de este 
tipo. Hay algo que se da a conocer, se presenta a la conciencia, 
se vuelve a sentir y después se destruye. No se destruye a la otra 
persona; Madeleine Gide no piensa en dejar a su marido ni en hu- 
millarlo. Lo único que se rompe son los fetiches de su partici- 
pación. 

Esta estructura se parece a un elemento de la máscara; su ob- 
jetivo también es el de servir de medio de romper una participa- 
ción, no el de declarar la guerra. Tanto la máscara como la purga 
son elementos heurísticos de una crisis de autoridad; es decir, 
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elementos de autoaprendizaje. El psicoanalista Ernest Schachtel 
ha tratado de caracterizar la universalidad de esos mecanismos al 
decir que son instrumentos para «salir de la incrustación». Lo que 
quiere decir Schachtel con esta frase es que la persona tiene que 
autoenseñarse que lo que existe no es para siempre; nada está 
incrustado de forma permanente. Lo que le preocupa a Sechachtel 
es el cuerpo humano per se. El cuerpo crece y decae, pero en 
cualquier momento dado, la gente actúa como si su estado orgá- 
nico fuera fijo: son niños o son adultos. A juicio de Schachtel, la 
sensación de ser una criatura en estado permanente de metamor- 
fosis resulta una percepción difícil para el ser humano; psicológi- 
camente, nos sentimos más seguros si imaginamos que nuestra 
condición actual es la esencia de nuestro yo. Por eso, todo ins- 
trumento que nos priva de un sentimiento de incrustación es un 
mecanismo que nos hace daño, nos lanza a las ansiedades de lo 
fluido, y de modo nada casual nos obliga a enfrentarnos con el 
hecho biológico. 

Esta percepción psicoanalítica tiene que ver con la esfera de 
la autoridad. Valéry lo expresó en cierto modo al decir que todo 
gobernante sabe lo frágil que es la autoridad de los gobernantes, 
salvo la suya propia. El concepto de la incrustación tiene un sen- 
tido bastante diferente para sus súbditos. Es muy posible que és- 
tos sigan siendo siervos todas sus vidas, aunque de unos señores 
que cambian constantemente. Para acabar con su condición ser- 
vil han de acabar con un sentimiento de naturalidad de ser sier- 
vos. Y el lograrlo requiere una operación delicada, sea una purga 
dolorosa de antiguas devociones o un refugio contra la influencia 
del señor, de forma que ambas partes —dominio y servicio— se 
puedan apreciar y sopesar en la balanza. 

Esta delicada opcración de distanciamiento es la forma en que 
empiezan todas las crisis de autoridad. Lo que distingue el distan- 
ciamiento del joven Gosse o de Madeleine Gide de las negaciones 
de la Srta. Bowen o de la mentalidad apocalíptica de un Saint-Just 
es que el primer paso es un reconocimiento de la mera seriedad 
de la autoridad. Cualesquiera sean las impresiones causadas por 
la autoridad de otra persona, son profundas y no se pueden 
borrar con un solo acto liberador de voluntad. 


La víctima 
Una vez que se produce el reconocimiento de la seriedad de 


la autoridad, la cuestión más importante a que ha de hacer frente 
una persona es la de la forma exacta en que la autoridad la obligó 
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a actuar. La visión mental de esta influencia suele ser deprimente: 
cosas mortificantes que se han hecho a fin de obtener la aproba- 
ción de la autoridad o atraer su atención; lesiones, algunas de las 
cuales las infligió el señor y otras fueron autoinfligidas. Se trata 
de un cuadro en el que el súbdito ocupa el primer plano en cali- 
dad de víctima. 

Muchas veces, esta primera imagen de uno mismo como víc- 
tima es la imagen que permanece. Los padres, o los jefes, o los 
amantes, entran en foco como figuras que hacen daño; peor to- 
davía, que nos obligan a hacernos daño. Socialmente, Marx 
expresó esta imagen exacta aunque brutalmente, en la idea del 
Lumpenproletariat: al abrigo de sus tabernas, los oprimidos 
hablan del peso de sus sufrimientos, consideran que es su triste 
destino y renuncian a todo. No se puede hacer nada; el inducir a 
la resignación al «destino» es el arma final del señor. Los admi- 
rables relatos de V. S. Naipaul en /n a Free State dan la imagen 
de un Lumpenproletariat extendido por toda una sociedad, tan- 
to entre los ricos como entre los pobres. Pero aunque casi todas 
las víctimas conscientes nos cuentan una historia verdadera, no 
nos la cuentan entera. La gente también puede actuar sobre esta 
imagen de modo que se recomponga con el tiempo. La persona 
puede, más adelante, aparecer ante sí misma como algo más que 
la víctima de otro. La ventaja está en que las figuras de autoridad, 
pese a seguir siendo percibidas como personas que quizá hayan 
hecho daño, ya no se perciben como omnipotentes en su capaci- 
dad para infligir daño. 

La recomposición de este paisaje ocurre, cuando ocurre, me- 
diante la experiencia de un mecanismo psicológico sencillo de re- 
conocimiento. En los sueños de los padres jóvenes aparece a ve- 
ces la siguiente escena: El padre o la madre se imagina al mismo 
tiempo como bebé y como adulto; la madre puede imaginarse a 
sí misma en una cuna, pero, al revés que su bebé, tiene las di- 
mensiones de una adulta y las extremidades le salen entre los 
barrotes de la cuna, todo cuyo espacio está ocupado por el tron- 
co. O el padre se imagina a sí mismo vestido con ropa de niño, 
con zapatos que le hacen daño y jerseys que le aprietan el cuello. 
En experiencias más conocidas en estado de vela, los padres jó- 
venes, cuando ven por primera vez cómo tropiezan y gritan sus 
hijos, se imaginan que éstos lo están pasando peor de lo que es 
en realidad; el padre se imagina la caída como si fuera un adulto 
el que se ha caído de cabeza. 

Estas yuxtaposiciones son ejemplo de un proceso al que cali- 
ficaré de «duplicación». Se trata de identificarse a medias con 
otro, de imaginar lo que experimenta esa persona, pero mantener 
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al mismo tiempo los atributos del cuerpo, la edad y la fuerza de 
uno mismo. La duplicación entraña más bien empatía que simpa- 
tía. Esta distinción, como la expresa Richard Wollheim, es la dife- 
rencia entre decir «Sé cómo te sientes» y decir «Te acompaño en 
el sentimiento». La empatía significa investigar otra vida, mientras 
que la simpatía es más discreta, una expresión de preocupación 
sin una tentativa forzosa de comprender. La imaginación empáti- 
ca también difiere de la creación de un Doppelgänger, de dos 
versiones del yo; por el contrario, es el yo imaginado en las cir- 
cunstancias o el cuerpo de otro. 

Los sueños de duplicación de los padres son actos empáticos 
por parte de personas que han adquirido hace poco poder sabre 
la vida de otros seres humanos. La duplicación sirve para 
comprender lo que van a significar para el hijo los controles que 
pueden ejercer los padres: ¿cómo se siente al estar confinado a 
una cuna como una jaula, cuando a uno lo visten otros, al llorar 
en lugar de hablar cuando se necesita algo? La duplicación es una 
iniciación mediante la fantasía a un nuevo contexto de poder. 

El proceso de reconocer lo que siente otra persona puede re- 
aparecer cuando se pone en tela de juicio un sistema de autori- 
dad establecido entre adultos. Aparece en particular en forma de 
imaginar cómo sería ahora alguien a quien antes se consideraba 
autoridad, ahora que se le han arrancado los velos de seguridad y 
de fuerza con los que antes se revestía. ¿Qué tipo de influencia 
ejercía la autoridad? 

Es posible que la documentación más rica de este uso de la 
duplicación sea la que aparece en una carta que escribió Franz 
Kafka a su padre en noviembre de 1919, carta en la que Kafka 
plantea las cuestiones de su mutuo enfrentamiento, que duró to- 
da su vida. El manuscrito consta de dos partes. La primera con- 
tiene 45 páginas escritas a máquina. En ella Kafka habla directa- 
mente a su padre y explica desde su propio punto de vista por 
qué han sido tan desgraciadas sus relaciones. Después, Kafka pa- 
sa a duplicar la cuestión. Hay dos páginas y media escritas a mano 
después en las que imagina lo que sería la respuesta de su padre. 
Por último, existe un último párrafo a mano con la respuesta de 
Kafka a la respuesta imaginada. Tras terminar toda la carta, Kafka 
se la dio a su madre para que la diera a su padre; ella se negó a 
hacerlo y se la devolvió a Kafka (no se sabe si la leyó o no). 

La parte de la carta escrita a máquina es un ejemplo vigoroso 
y sutil de manipulación. Herr Kafka era el tipo de padre que no le 
podía resultar bien a su hijo: Franz Kafka tenía por fuerza que ser 
el tipo erróneo de hijo para su padre. El resultado es que Franz 
Kafka se ha convertido en una víctima, torturado al mismo tiem- 
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po por la aspereza de su padre y por el sentimiento de sus pro- 
pias insuficiencias. En el final escrito a mano de su carta, Kafka 
trata de imaginar los comentarios que haría Kafka padre acerca 
de su hijo como víctima. En el cuerpo de la carta, la autoridad se 
percibe en términos de una sustitución idealizada; lo que cada 
uno de nosotros necesitaba es lo contrario de lo que somos tú y 
yo. Al final de la carta se trasciende la sustitución idealizada. 

El ejemplo más gráfico que da Kafka de su condición de víc- 
tima de su padre es el siguiente castigo durante su niñez (el 
pavlatche que se menciona en este incidente es una galería cons- 
truida a la altura del segundo piso en torno al patio interior de las 
casas tradicionales de Europa oriental). 


No recuerdo directamente más que un episodio de los primeros años. Es 
posible que tú también lo recuerdes. Una noche no hice más que llorar 
para pedir agua, no porque tuviera sed, estoy seguro, sino probablemen- 
te en parte por molestar y en parte para divertirme. Tras varias amenazas 
vigorosas que no surtieron ningún efecto, me sacaste de la cama, me lle- 
vaste al pavlatcbe y me dejaste allí solo un rato, en camisa de dormir y 
con la puerta cerrada. No voy a decir que eso estuviera mal —quizá no 
hubiera otro modo de pasar la noche en paz—, pero lo menciono como 
algo típico de tus métodos de criar a un niño y por sus efectos en mí. Es- 
toy seguro que durante ese período, a partir de entonces, fui muy obe- 
diente, pero me hizo daño. Lo que era para mí muy natural, aquella for- 
ma tonta de pedir agua, y el extraordinario terror de quedarme fuera 
eran dos cosas que yo, dada la que era mi naturaleza, nunca pude rela- 
cionar bien entre sí. Incluso años después seguí sufriendo la fantasía ator- 
mentadora de que aquel hombre enorme, mi padre, la última autoridad, 
vendría a buscarme sin motivo alguno, me sacaría de la cama por la 
noche y me llevaría al pavlatche, lo cual significaba que para él yo no 
representaba nada. 


El recuerdo tiene la estructura siguiente: Primero, la descrip- 
ción del propio Kafka que no hace «más que llorar para pedir 
agua», truco para atraer la atención de sus padres. Kafka se pinta 
a sí mismo con tonos maliciosos en relación con algo que, des- 
pués de todo, es el más frecuente de los mecanismos de la infan- 
cia para atraer atención. Después viene la reacción, una reacción 
catastróficamente excesiva. El padre saca a la galería al niño vesti- 
do únicamente con una camisa de dormir (en aquella época las 
camisas de dormir se hacían de algodón indio muy fino) y cierra 
la puerta. Kafka mete el cuchillo a fondo con la observación que 
sigue inmediatamente a la descripción del acontecimiento: «No 
voy a decir que eso estuviera mal..., pero lo menciono como al- 
go típico de tus métodos de criar a un niño y por sus efectos en 
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mí». Le perdona, lo cual coloca a Kafka en posición de superiori- 
dad sobre su padre, y después observa que es «típico de tus mé- 
todos para criar a un niño. El motivo por el que Kafka dice que 
quiere «mencionar» este incidente es simplemente el de explicar 
este «ejemplo» a su padre. 

Kafka, tras establecer su superioridad mediante su caritativa 
comprensión, está dispuesto a decir que su padre era monstruoso 
y él una víctima inocente. «Aquella forma tonta de pedir agua» y 
el «extraordinario terror» de quedar expuesto al frío sin poder 
entrar son cosas cuya relación no podía entender el Kafka niño. 
Parece interpretar esto como algo que está mal en él, «dada la 
que era mi naturaleza», pero, ¿qué niño comprendería esas cosas? 
Era muy injusto por parte de su padre creer que ésa era la buena 
disciplina. Y para llegar hasta el fondo de lo horrendo del acto de 
su padre, Kafka le dice cuánto daño le hizo esto, que sufrió «años 
después». El sufrimiento tiene dos elementos. En primer lugar, su 
padre, la «última autoridad» vendría por la noche a hacerle daño 
«sin motivo alguno». Afirmación, sin duda, complicada, pues el 
comienzo del recuerdo es la exposición por Kafka de su mal 
comportamiento. Pero es que la confesión no es verdadera. Yo 
fui malo superficialmente, tú fuiste verdaderamente cruel. La se- 
gunda parte de esta ofensa tan antigua es que el acto de su padre 
«significaba que para él yo no representaba nada». Un castigo se- 
vero es equivalente a que su padre no lo quiera en absoluto. 

No pudiste evitarlo, pero me hiciste sufrir mucho. Así es có- 
mo la víctima exhibe sus heridas a fin de combatir a quien la 
atormenta. Me digas lo que me digas te perdono, pero hay que 
ver cuánto he sufrido. Además soy tan débil. 

En el pasaje escrito a mano, Kafka procede a someter a 
prueba su postura. Pese a las apariencias, Kafka hace decir a su 
padre: «No haces que las cosas te resulten más difíciles, sino más 
rentables». El término de «rentable» (eintráglich) está muy bien. 
Una de las imágenes que tiene Kafka de su padre es la de un 
hombre que ha ascendido a golpes de la pobreza a la clase media, 
ha mantenido toda la grosería del buhonero y está constantemen- 
te obsesionado por el dinero. Es posible que en la esfera de los 
sentimientos elevados su hijo también sepa obtener beneficios. 
Después, el padre que imagina Kafka lo explica: «Quieres ser al 
mismo tiempo ‘demasiado listo’ y ‘demasiado afectuoso’ y absol- 
verme así de toda culpabilidad». Eso es un engaño, porque 


lo que se lee entre líneas, pese 2 todas las bonitas frases sobre carácter y 
naturaleza, y antagonismo e indefensión es que, de hecho, yo he sido el 
agresor, y todo lo que hacías tú era para defenderte. 
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Después, el padre que Kafka imagina logra volver las tornas 
del juego de poder su hijo. Este pretende 


por pura magnanimidad no sólo estar dispuesto a perdonarme, sino (lo 
que es más, pero también menos) demostrar y estar dispuesto a creer 
además que —lo que no es verdad— tampoco yo tengo culpa. 


El padre que imagina Kafka no acepta nada de esta falsa dul- 
zura: una dulce sonrisa para disimular el dolor, una sonrisa cuyo 
objetivo real es abrumar de culpabilidad al padre. 

Este juego entre lo que Kafka dice a su padre y la respuesta 
que imagina de él es una de las formas de que el proceso psico- 
lógico de duplicación pueda trascender un tipo específico de 
negación inmovilizadora. Se vuelven las tornas contra la susti- 
tución idealizada porque queda revelada como arma en la tentati- 
va del joven Kafka de hacer que el Kafka padre se sienta cul- 
pable; ninguno de los dos es el que necesitaba el otro. En esta 
sustitución, el joven Kafka logra ser la víctima; pero la duplica- 
ción también pide explicaciones por esto. Es importante observar 
que este cambio es interno, es un momento hegeliano de recono- 
cimiento. El siervo se ha impuesto simular una batalla que no ha 
ocurrido en la vida real, y aprender en su fuero interno las lec- 
ciones de esa batalla. 

Este trabajo imaginativo sobre el poder es muy diferente de la 
famosa declaración desesperada de Rousseau en La Nouvelle 
Heloise, acerca de cómo trataba de escapar con la fantasía a un 
mundo recalcitrante de realidades: 


La imposibilidad de asir las realidades me lanzó al país de las quimeras, y 
al no ver nada en la existencia que fuera digno de mi entusiasmo, busqué 
alimentarlo en un mundo ideal, que mi fértil imaginación pronto pobló 
con seres de mi propio agrado. 


El padre que imagina Kafka no es un «ser de su propio agra- 
do». En general, cabe afirmar de los actos de duplicación que 
permiten que durante un tiempo la hostilidad coexista con la vi- 
sión de los posibles sentimientos y percepciones de la otra perso- 
na. Aquí vuelve a entrar en juego la distinción entre empatia y 
simpatía. La simpatía presupone una buena voluntad hacia otro. 
La empatía no. Se origina en un deseo de ver las cosas de forma 
más cabal de lo que se ha logrado hasta ahora mediante el uso de 
imágenes fijas. 

¿Qué consecuencias tiene este acto de empatía? En la carta 
que escribe Kafka a su padre la consecuencia más obvia es que 
Kafka se libera de enconar sus propias heridas. Pero hay algo 
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más. El último párrafo de todo el manuscrito es la tentativa de 
Kafka de hallar el sentido de lo que ha dicho su padre imaginado. 
Dice lo siguiente: 


Mi respuesta a esto es que toda la réplica —que también podría volverse 
en parte en contra tuya— no viene de ti, sino de mí. Ni siquiega tu des- 
confianza hacia los demás es tan grande como mi propia desconfianza en 
mí mismo, que me has instilado tú. No niego que esta réplica tenga una 
cierta justificación, y en sí misma aporta material nuevo para caracterizar 
nuestra relación. Naturalmente, en la realidad las cosas no pueden encajar 
unas en otras de la forma que lo hacen los datos de mi carta; la vida es al- 
go más que un rompecabezas chino. Pero con la corrección hecha en es- 
ta réplica —una corrección en la que no puedo ni quiero adentrarme— 
creo que se ha logrado algo que se acerca tanto a la verdad que quizá 
pueda darnos a ambos un poco de seguridad y hacer que nuestras vidas 
y nuestras muertes sean más fáciles. 


Franz 


El primer tercio de este párrafo es un nuevo eco del juego de 
Kafka: «Ni siquiera tu desconfianza hacia los demás [es decir, ha- 
cia mí] es tan grande como mi propia desconfianza en mí mismo, 
que me has instilado tú». Estoy herido, es culpa tuya. Después la 
visión se modula, no por el perdón, sino por la distancia, la obje- 
tividad. El padre imaginado «aporta material nuevo» a la relación 
real entre el padre y el hijo. Después Kafka hace una declaración 
exenta de culpabilidad y de orgullo «creo que se ha logrado algo 
que se acerca tanto a la verdad que quizá pueda darnos a ambos 
un poco de seguridad...». La labor realizada por la carta ya es 
completa. Aunque el padre y el hijo siguen siendo antagonistas y 
manipuladores el uno del otro, gracias a esta carta ahora tienen 
una visión de sus vidas, algo que queda fuera del círculo de las 
recriminaciones. 

Esto guarda relación con la idea de Hegel de que no hay liber- 
tad hasta el final, hasta que se haya pasado por todas las fases de 
la negación. En la carta de Kafka apreciamos las arias iniciales de 
la herida, la acusación y el perdón, la respuesta duplicada, la 
contrarrespuesta a su vez a un padre cuyas palabras directas se 
han de imaginar. Ai concluir este proceso, Kafka da un paso atrás 
y habla con seguridad de cómo comprende la relación. Esta voz 
es mucho más fuerte que la voz que aparece al comienzo de la 
carta, una voz cuya única fuerza reside en su capacidad para des- 
pertar sentimientos de culpabilidad. 

La condición moral de la víctima no ha sido nunca mayor ni 
más peligrosa que ahora. En la teología cristiana, Cristo era la víc- 
tima del hombre, pero no se ennoblecía por Su sufrimiento. Es 
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un dios, no un héroe. En la Flagelación de Piero della Francesca, 
de Urbino, se nos presenta, por ejemplo Su flagelación en la mi- 
tad izquierda del cuadro y a la derecha vemos a un grupo de ca- 
balleros del Renacimiento a quienes no preocupa en absoluto Su 
sufrimiento. Igual que El no se ve ennoblecido, ellos no quedan 
humanamente envilecidos por su indiferencia; han caído espiri- 
tualmente. Análogamente, los pobres de este mundo no son hé- 
roes; sufren y se verán redimidos. Sus opresores no son mons- 
truos, sino seres humanos. A medida que este concepto cris- 
tiano de la víctima no heroica empezó a desvanecerse con la 
Ilustración, nacía una nueva imagen de los que sufrían. La capaci- 
dad para sufrir es indicio de valor humano; las masas son he- 
roicas; sus sufrimientos constituyen la mejor medida de la injusti- 
cia social. Quienes las oprimen no merecen compasión, una com- 
pasión que se debe a fin de cuentas a toda la humanidad tras su 
caída de la gracia; los opresores seculares son simplemente ene- 
migos a los que destruir, 

Este ennoblecimiento del sufrimiento formó la base moral del 
Romanticismo: el artista que sufría en medio de una horda vul- 
gar, los pobres que sufrían a manos de los crueles. En la política, 
esta elevación de la víctima invitó a una serie particular de abu- 
sos. Se manifestaba simpatía a la víctima por su condición, no co- 
mo persona; si lograba mejores circunstancias materiales lograba 
ascender socialmente, era «un traidor a su clase». Si sufría a ma- 
nos de la sociedad, pero estaba contento con su suerte, entonces 
carecía de una auténtica conciencia de sí mismo. Más general aún 
que estos casos especiales fue la idea que surgió en la era román- 
tica y sigue teniendo fuerza hoy de que nadie tiene legitimidad 
moral si no está sufriendo. Las fuentes últimas de la legitimidad 
mediante el sufrimiento se hallan en una herida infligida por otro 
o por «el medio». En la vida contemporánea, esta idea de la legiti- 
midad moral halla una voz, por ejemplo, en las obras recientes 
de R. D. Laing. A juicio de Laing, el esquizofrénico conoce, en 
virtud de sus sufrimientos, verdades acerca de la psique que na- 
die más conoce; las causas del sufrimiento se hallan en una so- 
ciedad esquizofrenogénica. Esta idea halla otra voz en los escritos 
maoístas recientes de Jean-Paul Sartre. El obrero es el único que 
puede reivindicar la «hegemonía moral», pues el obrero es el úni- 
co expuesto a los «terrores» del capitalismo avanzado. 

El ennoblecer a la víctima devalúa la vida burguesa corriente. 
«En comparación con alguien que viva en Harlem...», pero no vi- 
vimos en Harlem. La moralidad burguesa se convierte en la mora- 
lidad del sucedáneo; la burguesía defiende las causas de los opri- 
midos, habla por quienes no pueden hablar por sí mismos. Esta 
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tendencia a vivir a costa de los oprimidos a fin de encontrar un 
sentido de propósito moral es un juego difícil. Aunque se recha- 
ce la vida de un Saint-Just, que utilizó los sufrimientos de los des- 
venturados como pretexto de su propio apetito de poder, se co- 
mete un pecado parecido cuando se tomó a los oprimidos como 
«modelos», como personas que «verdaderamente» están haciendo 
frente a la vida, gente más sólida y robusta que uno mismo. Es 
un canibalismo psicológico. Pero, sobre todo, el ennoblecimien- 
to de las víctimas significa que en la vida corriente de clase media 
nos vemos obligados a estar buscando constantemente una heri- 
da, un padecimiento, a fin de justificar aunque sólo sea la con- 
templación de cuestiones de justicia, derecho y reivindicaciones 
en nuestras vidas. Resulta difícil concebir la reformulación de las 
relaciones sociales sin contrastar creencias acerca de lo que debe- 
ría ser frente al telón de fondo de las heridas. La necesidad de le- 
gitimar las creencias propias en términos de las heridas o de los 
sufrimientos a que se le ha sometido a uno hace que la gente se 
apegue cada vez más a las propias heridas. En el trabajo psicote- 
rapéutico, esta legitimación aparece constantemente: «lo que ne- 
cesito» definido en términos de «lo que se me ha negado», de for- 
ma que el acto de comprender la negativa, el carácter de la heri- 
da, se convierte en el foco mismo de la preocupación. 

La fuerza para trascender el lucir las heridas de uno como in- 
signias de honor es lo que aparece en un documento como la 
carta de Kafka a su padre. La trascendencia se consigue con fati- 
gas, tanto cultural como personalmente. Las condiciones que ali- 
mentan esta fuerza son extraordinarias también en términos cul- 
turales. La crisis de autoridad la genera una persona que ha sufri- 
do indudablemente a manos de una autoridad —su padre—, y el 
proceso de la crisis se lleva de tal forma que esa persona ad- 
quiere fuerzas para reconocer su necesidad, su apego. Adquiere 
una fuerza que parece una paradoja. Se hace vulnerable mediante 
un acto imaginativo de autocrítica. El que esta carta sea un docu- 
mento tan desusado es algo que nos dice tanto de nosotros, sus 
lectores, como del escritor. 

Hegel habla de la conciencia desventurada como el momento 
en que una persona reconoce tanto el esclavo como el señor que 
lleva dentro. Ya no se trata del «pobrecito de mís oprimido por el 
mundo, sino en cierto modo también del reconocimiento de que 
el opresor está dentro de mí. Y, a fin de cuentas, ¿qué tipo de 
opresor es? 

En el pensamiento político clásico, la respuesta a esta cues- 
tión solía darse en términos de la idea de servidumbre voluntaria. 
La gente es demasiado tímida, desea demasiado la comodidad ru- 
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tinaria, es demasiado ignorante para funcionar sin señores; quiere 
ser esclava a fin de estar segura. Es la pereza la que se enseñorea 
de los siervos voluntarios. Veamos la doctrina tal como la expre- 
sa La Boétie, el autor político del siglo XvI: 


...tantos hombres, tantas aldeas, tantas ciudades, tantas naciones sufren a 
veces bajo un solo tirano que no tiene más poder que el poder que le 
dan ellos; que no podría hacerles absolutamente ningún daño salvo que 
prefiriesen aceptarlo a él mejor que contradecirle... son, por ende, los 
propios habitantes quienes permiten, o más bien crean su propia servi- 
dumbre. Un pueblo se esclaviza, se corta el cuello... da su consentimien- 
to a sus propios padecimientos, o mejor dicho, aparentemente los tele- 
bra... Son los estúpidos y los cobardes quienes no pueden ni soportar las 
dificultades ni reivindicar sus derechos; se limitan a anhelarlos, y a per- 
der por timidez el valor despertado por el esfuerzo de reivindicar sus de- 
rechos, aunque el deseo de ser libres sigue formando parte de su natura- 
leza. 


La obra de Freud Más allá del Principio del Placer constituye 
la culminación de la escuela clásica: el adquirir libertad significa 
sofocar las voces del placer. Al revés que los especialistas en 
ciencias sociales, que creen en el guiñol de la socialización, esta 
escuela concede a la humanidad un papel activo en la configura- 
ción de su propia existencia; la gente busca activamente el placer 
a expensas de la libertad. 

Desde luego, esta idea de la libertad es sombría, como un eco 
de la observación, no tan trivial, de Oscar Wilde de que lo malo 
del socialismo es que ocuparía demasiadas tardes. Pero, ¿podría- 
mos decir de la Srta. Bowen, del Dr. Dodds y del Kafka de la 
primera parte de la carta que sienten placer al participar en su 
propia condición servil? La Srta. Bowen trata de hacer que su 
dependencia de su padre resulte segura, pero el lenguaje que 
emplea no es precisamente el de una persona segura y satisfecha. 
Las regresiones del Dr. Dodds a una rabieta infantil de necesidad 
contra su jefe están llenas de dolor, no de placer. 

El señor interno de estas víctimas es un señor bastante espe- 
cial que concede reconocimiento. /n mente, estas personas han 
concertado un tratado secreto con él. Les va a hacer daño, y 
ellos, gracias a sus sufrimientos, estarán justificados cuando le 
exijan atención, simpatía y consideración. El señor real, el exter- 
no, no sabe nada de este tratado secreto; ve a sus súbditos some- 
tidos a su hechizo y le basta. El señor que ellos se han fabricado 
es un señor dispuesto a escuchar, con tal únicamente de que se 
justifiquen. Y cuanto más ahondan en su sufrimiento, más justifi- 
cados están. 
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La experiencia del Dr. Dodds es un ejemplo extremo de la in- 
diferencia a que todo el mundo se ha visto sometido al tratar con 
«las autoridades» en las burocracias del Estado asistencial, en las 
fábricas y en las oficinas: están sordas; no conceden reconoci- 
miento. Por eso el señor concreto es una figura compensatoria; 
un deseo arraigado en la experiencia. Por su conducto pasan las vo- 
ces de la condescendencia, la ironía o la falta de interés del mun- 
do externo; pero ahora, dentro, estos dolores constituyen una 
reivindicación que se presenta al señor. Este tratado interno 
entre señor y siervo no es fenómeno psicológico arcano. Los ni- 
ños suponen que existe cuando hacen un uso manipulador de su 
llanto; los adultos suponen que existe cuando se dedican a inspi- 
rar sentimientos de culpabilidad. Pero el jefe de una fábrica que 
se hace cómodamente el sordo es probable que siga actuando así 
si sus empleados le dicen cuánto les duele. Lo probable es que 
piense en términos de remedios paliativos o inmediatos, y, ¿por 
qué no? Difícilmente puede aceptar que sus empleados llevan la 
cuenta de los motivos para modificar básicamente sus relaciones 
mutuas, modificación que los empleados esperan obtener con el 
tiempo gracias a sus padecimientos. Y en todo caso, ellos man- 
tienen en secreto esta esperanza más general. Es su forma de 
compensarse a sí mismos, aunque absorba todavía más a la víc- 
tima en los dolores y las desventuras que le hacen merecer el 
cambio. 

La carta de Kafka es un ejemplo de ruptura de los términos de 
este tratado secreto al hacerlo público. Y la moraleja de la publi- 
cación es evidente: si la gente puede centrarse en cómo reaccio- 
na cuando se le hace daño, en el sentido de que éste es el verda- 
dero problema, entonces por lo menos dejará de dar valor a sus 
propias heridas; dejará de conspirar para seguir sufriendo. 

El papel de las instituciones dominantes en esta conspiración 
es complejo. Por una parte, en términos culturales, las víctimas 
tienen hoy día un prestigio moral inmenso. Obtienen la atención 
de los medios informativos; los burócratas prestan mucha más 
atención a la gente bajo su jurisdicción que expresa su descon- 
tento que a la que se calla. Una escuela de pensamiento social, 
representada en Francia por Alain Touraine y en Alemania por 
Júrgen Habermas, aduce que la atención prestada a las víctimas 
de la sociedad tiene el efecto paradójico de reforzar la autoridad 
moral de los administradores. La gente se vuelve hacia los admi- 
nistradores para que se hagan cargo de los problemas de los que 
se quejan quienes sufren; esta «mentalidad de crisis» centra la 
atención en los administradores, en la gente de arriba, como per- 
sonas que pueden y deben arreglar las cosas. Por otra parte, las 
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instituciones y sus líderes no responden a los gritos de dolor más 
que superficialmente: ¿cómo podemos hacer que duela menos? 
¿Más dinero? ¿Un horario más corto? Esta mentalidad de crisis ha- 
ce caso omiso de la queja oculta, no expresada, de que hay algo 
que está básicamente mal. El sufrimiento se rebaja a la categoría 
de problema práctico. Si es material, entonces se puede, literal- 
mente, administrar. Entre tanto, los siervos van llevando la cuen- 
ta en secreto. 

El viaje que propone Hegel se destina a ellos. Es una salida de 
este mundo manipulable de desprecios y heridas materiales, una 
invitación a entrar en un periodo de reflexión sobre lo que signi- 
fica el carácter de estar herido. Ese significado invita, a fin de 
cuentas, a los siervos a saber más de los señores de lo que los se- 
ñores saben acerca de sí mismos, o sea, que los señores no tienen 
una responsabilidad personal por el mal que hacen. Están tan 
presos de las convenciones sociales y de las ficciones necesarias 
de ta dominación como quienes se hallan sometidos a su férula. 
En el momento en que no se atribuye responsabilidad personal a 
los administradores, a partir de ese momento dejan de ostentar 
un control total. 

Este viaje hegeliano era lo que atraía a Marx; es lo que tiene 
de radical el pensamiento hegeliano, tanto política como psicoló- 
gicamente. En lo psicológico, esta etapa del viaje puede llevar a 
la gente a empatizar con quien ella misma sabe que también ha 
sido instrumento del dolor que se le ha infligido. Y cuando suce- 
de esto, se puede destruir un poder fundamental percibido en la 
persona de la autoridad: su poder para inspirar temor. Mientras 
se perciba a la autoridad como fuente de dolor, la autoridad, 
efectivamente, es poderosa y temible. ¿Qué le ocurre a la imagen 
de la persona con autoridad cuando se rompe este vínculo de te- 
mor? ¿Resulta inevitable que la autoridad pase a ser ilegítima? 


La legitimidad y el temor a la autoridad 


La autoridad personal no se basa simplemente en principios 
abstractos de derecho. Como ya hemos visto en el primer capí- 
tulo de este ensayo, la legitimidad de la autoridad personal surge 
de una percepción de las diferencias en cuanto a fuerza. La auto- 
ridad comunica, y el súbdito percibe, que por lo tanto el carácter 
de la autoridad tiene algo de inalcanzable. Existe un poder, una 
seguridad en uno mismo o un secreto que la autoridad posee y 
en los cuales el súbdito no puede penetrar. Esta diferencia des- 
pierta tanto temor como respeto. La combinación de ambas cosas 
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fue io que se consiguió en la antigua frase bíblica del «temor de 
Dios» y en el sentido inicial de la palabra francesa «terrible». He- 
gel lo expresó al decir que se percibe el carácter legítimo de una 
autoridad cuando su fuerza la convierte en un Otro, en una per- 
sona que habita en una categoría distinta de fuerza. 

A la autoridad personal legítima se la percibe como capaz de 
hacer dos cosas: juzgar y dar seguridades. Dados sus poderés in- 
ternos, la autoridad sabe del súbdito algo que éste no sabe. Re- 
cordemos que los temores a ser visto, a transparentarse, a quedar 
en evidencia, proceden de la capacidad de la autoridad para juz- 
gar a otros. Las autoridades más altas de la civilización micénica 
eran «videntes», o sea, literalmente, gentes que «veían las cosas». 
En una tribu ibo, el médico brujo puede juzgar el estado espiri- 
tual de un paciente porque se entiende que tiene la capacidad de 
ver lo que hay dentro del cuerpo. El valor del jefe es una norma 
que hace que en él resulte legítimo juzgar el valor de sus guerre- 
ros. El puede comprender el de ellos, pero ellos no el de él, por 
definición. El jefe es él. Esta definición arbitraria y convenciona- 
lizada de la fuerza y de la capacidad de juicio que confiere, rela- 
ciona a la autoridad de una tribu africana con una vida social tan 
distante de ella como la que representan los matices del protoco- 
lo en la corte de Luis XIV. La sociedad define las clases y las cas- 
tas y los tipos de diferencia humana; estos convencionalismos se 
viven como si fueran verdades, no como meras etiquetas pegadas 
en algo diferente que se llama «la realidad». 

` Los poderes que convierten a una autoridad en juez permiten 

que éste también dé seguridades. Es fuerte, lo sabe, y por ende 
puede proteger a los demás. El auctor romano era, en una de sus 
capacidades, el que daba garantías; el principio de la protección 
estaba consagrado en el contrato de feudum establecido entre el 
señor medieval y sus súbditos. En las sociedades sin una estruc- 
tura rígida de clases, la autoridad desempeña una misión más su- 
til de brindar seguridades. Confirma a otros, al darles seguridades 
de que las actividades cotidianas que desempeñan tienen un sig- 
nificado más amplio. La sutileza reside en el hecho de que esta 
mera presencia es confirmadora, tanto si sus súbditos son obe- 
dientes como si no. La Srta. Bowen desafía a su padre, pero lo 
necesita como foco, como punto de referencia, a fin de tener la 
sensación de que su propia vida erótica ticne una resonancia que 
va más allá de los hombres con los que tiene una aventura. 

En el centro de esos poderes se halla una combinación del te- 
mor y el respeto que inspira una autoridad. A fin de reducir esc 
poder hay que perder el miedo a la autoridad. Pero, ¿puede 
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lograrse eso? Según una escuela, el inspirar temor es la base mis- 
ma de la legitimidad psicológica de la autoridad. 

Este era el tema de los famosos capítulos del Príncipe de Ma- 
quiavelo en los que este último se ocupa de si es mejor que el 
príncipe sea objeto de amor o de temor. Maquiavelo creía que no 
podía existir una autoridad personal sin que el temor tuviera el 
papel dominante. El príncipe que necesitaba inspirar temor era el 
que había derrocado a una dinastía reinante o conquistado un 
territorio nuevo; tenía que transformar la fuerza bruta en autori- 
dad. La majestad de este nuevo gobernante depende de su capa- 
cidad para crear una imagen pública de sí mismo como ser supe- 
rior inescrutable, cuyo desagrado es terrible y cuya bondad es 
impredecible. El conquistador que se monta este personaje raras 
veces tendrá que matar o encarcelar a sus súbditos; éstos le obe- 
decerán voluntariamente porque lo temen. Si se produce una cri- 
sis de autoridad que de un modo u otro afloje los vínculos del te- 
mor, lo aniquilará totalmente, como ocurre con una grieta fatal, 
por pequeña que sea, en un motor. Existe una visión más mode- 
rada de esto en el análisis de Max Weber del gobernante carismá- 
tico, figura ésta también que llega al poder al derrocar regímenes 
establecidos, sea como profeta religioso o como revolucionario. 
A medida que disminuye el temor creado por este nuevo dirigen- 
te, va desapareciendo su autoridad personal, que queda absorbi- 
da en la burocracia. Cristo se convierte inevitablemente en la 
Iglesia. Esta burocracia no es sino un débil eco de las pasiones 
que inspiraba la autoridad personal, y el centro de esas pasiones 
se hallaba, a juicio de Weber, en cl temor reverencial. Este temor 
crea la Alteridad esencial de una autoridad. 

Si es acertada esta forma de pensar, entonces existe una com- 
pensación entre la legitimidad psicológica de una autoridad y el 
que sus súbditos no sientan temor. Cuanto menos temor se sien- 
ta a una autoridad, menos respeto se le tendrá. Si bien es posible 
que quepa decir esto de un usurpador o a un profeta religioso, 
no cabe mantenerlo como proposición general. El temor es una 
mala base para crear un verdadero respeto a un padre. En térmi- 
nos más generales, hay formas de perder los temores que no ero- 
sionan el respeto que se siente por la autoridad, pero modifican 
la sensación que se tiene de sus poderes, de cómo debería la 
autoridad proteger, dar seguridades, juzgar. Este tipo de modifi- 
cación es el que desearía explicar. 

Existe una forma bravucona de perder el temor que se siente 
a la autoridad. Es el mero rechazo, el mero insulto. Salvo que en- 
tonces el asunto se ha resuelto con tanta rapidez que no se ha 
arriesgado nada: el empleado que positiva el negativo de su jefe 
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como su propio ideal; la Srta. Bowen, que dice a su padre que és- 
te no tiene ningún derecho legítimo a ordenar la vida amorosa de 
ella, aunque al mismo tiempo cada vez lo necesita más. El punto 
en que de verdad se puede someter a prueba la legitimidad de 
una autoridad es el punto en el que la respuesta queda definida 
por algo distinto de un «si» O un «no». . 

Quizá parezca que una forma menos engañosa de perder el 
miedo que se siente a la autoridad se halla en entregarse de forma 
más cabal al combate mortal con las autoridades. No al rechazo 
ritual, sino a la guerra abierta. Esa es la «teoría» psicológica —si 
quiere uno emplear ese término— de muchos de los grupos 
terroristas modernos. Se dice que, en principio, un acto de terro- 
rismo contra el orden establecido tiene su verdadero valor en la 
eliminación del miedo a las autoridades; cada acto infame de 
violencia tiene su lógica en la carga de la que releva al terrorista 
y al público de éste; no es necesario que exista algo que se pue- 
da violentar. La gran exposición de este punto de vista se halla 
en el discurso que le hace el nihilista Bázarov a su compañero 
Arkady en la obra de Turgueniev Padres e Hijos: ese discurso 
termina así: 


No estás hecho para nuestra forma de vida, áspera, amarga, solitaria; no 
eres insolente, no eres duro, no tienes más que la audacia, la impulsivi- 
dad de la juventud, y eso para lo nuestro no vale. Tu tipo, la gente bien, 
no puede ir más allá de la humildad noble, la noble indignación, y todo 
eso son bobadas. Por ejemplo, no queréis luchar, y sin embargo os creéis 
estupendos. Nosotros queremos luchar... Nuestro polvo os comerá los 
ojos, nuestra tierra Os pudrirá la ropa, todavía no habéis llegado a 
nuestro nivel, todavía no podéis dejar de seguir admirándoos a vosotros 
mismos, Os gusta castigaros, y todo eso nos aburre. Traedrtos a otros, a 
ésos es a los que queremos preparar. Tú eres un buen tipo, pero de todas 
formas no eres más que un chico blando, muy bien criado y liberal. 


Yo creo que esta visión de lo que es el miedo y cómo se debe 
superar no es sólo malvada, sino mala psicológicamente. El te- 
mor a las autoridades que predica Bázarov implica echar a éstas a 
un lado, convertirlas en figuras totalmente externas que no le ex- 
citan a uno ningún sentimiento, salvo el de asco. Existe una for- 
ma opuesta de superar el temor a la autoridad, una forma que a 
mi juicio no sólo es más eficaz, sino también más valerosa. Guar- 
da relación con el proceso de reconocimiento que Hegel califica- 
ba de conciencia desventurada; en ella se aproxima tanto uno a 
las figuras de autoridad, se las mira con tanta atención, que se 
pierde el miedo que se les tenía como seres misteriosos, literal- 
mente se ve tan de cerca a una figura de autoridad que se borran 
todas las huellas del misterio. 
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Pienso, por ejemplo, en las famosas fotografías que hizo 
Richard Avedon de su padre moribundo. Las primeras fotografías 
son de Avedon padre antes de caer enfermo; aparece como un 
hombre tranquilo y elegante. Las fotografías siguientes muestran 
cómo se le van hundiendo las mejillas, los ojos se le van ponien- 
do saltones, parece que el cráneo vaya empequeñeciéndose. En 
casi todas las fotografías tiene puestas la camisa y la corbata; se 
advierte que llega el final cuando desaparecen estas señas de es- 
tar dispuesto para el mundo y lleva puesta una bata de hospital. 
Estas fotos no tienen nada de sórdido; Avedon no quiere drama- 
tizar la muerte de su padre ni disimular nada, sólo verlo. Y no le 
da miedo verlo. El personaje de Turgueniev se niega a conectar; 
tras su desprecio persiste el temor de verse contaminado por el 
contacto con el mundo. En las fotografías de Avedon no aparece 
ese temor a la contaminación. 

La relación entre el temor a la autoridad y la contaminación 
es uno de los temas que exploró Mary Douglas en Purity and 
Danger. En algunas culturas, como la de los hebreos de la anti- 
gúedad, las autoridades decidían lo que era puro o impuro que 
comieran o bebieran todos los demás; en otras culturas, como la 
de los brahmanes de la India, lo único puro eran los cuerpos de 
las propias autoridades, y nadie más podía compartir ritualmente 
esa pureza. A la inversa, cabe declarar que un sacerdote es ilegíti- 
mo si sus fieles comen algo que él ha declarado impuro, pero no 
les pasa nada. Si no hay peligro, no hay autoridad; el sacerdote 
no ha logrado crear un temor creíble. Las ideas occidentales de 
rebelión contra la autoridad suelen adoptar la forma de realiza- 
ción de un acto impuro; por ejemplo, los victorianos decían de 
sus hijas sexualmente atrevidas que estaban «contaminadas», y 
trataban la homosexualidad entre sus hijos varones como algo 
«contagioso». 

El discurso de Bázarov señala a nuestra atención una relación par- 
ticularmente oscura entre la autoridad y los temores de la conta- 
minación, y es que la autoridad puede contaminar moralmente 
a quienes están sometidos a su dominación. El temor a la conta- 
minación moral es temor a que las seducciones de la autoridad 
conviertan a la persona en alguien blando y plástico; de eso es de 
lo que acusa Bázarov a Arkady. O, si no, se teme que la atracción 
de la autoridad contamine el sentimiento de comportamiento ra- 
cional de uno. En las partes de The Authoritarian Personality 
escritas por Theodor Adorno se exponen una vez tras otra imáge- 
nes de autoridad maligna —nazis, miembros del Ku Klux Klan— 
que violan las mentes de unos seguidores desesperados por hallar 
algo absoluto y omnipotente en lo que confiar, pero que, cuando 
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están lejos de la presencia de las autoridades malignas, siguen 
siendo seres racionales. Esta oscura relación entre la autoridad y 
la contaminación significa que parece psicológicamente legítimo 
hacer bajo la égida de un Hitler lo que en un rincón de las men- 
tes de la gente se sabe que es política o éticamente ilegítimo. 


La receta que da Hegel para estas relaciones entre la avtoridad 
y la contaminación es radical. La única forma de combatir los ma- 
los efectos de la autoridad es acercarse cada vez más a ésta. 
Cuanto más distante esté el personaje, más temor y reverencia 
causará. Cuanto más cerca esté la autoridad, menos omnipotente 
podrá la autoridad aparecer. Las fotografías de Avedon son una 
representación literal de lo que significa la «cercanía». Psicológi- 
camente, el «acercarse» a la autoridad puede ser algo tan comple- 
jo como el acto enfático de la duplicación o tan sencillo como 
que el que un adulto joven descubra, cuando pasa a ser padre, 
por qué sus propios padres imponían una cierta norma. O puede 
tratarse de una húsqueda infatigable de una terapia para en- 
contrar los motivos del comportamiento de unos padres o unos 
amantes que no se explicaron. Se trata de una demistificación de 
la autoridad; quizá persistan las diferencias en cuanto a fuerza, 
pero la autoridad queda privada de la Alteridad, de una fuerza 
que parece misteriosa e insondable. Como ya no hay un secreto, 
la autoridad no está separada por una sima infranqueable de sus 
súbditos o súbditas. A esto es a lo que se refiere Hegel al hablar 
de tomar por dentro a la autoridad, a acercarse a lo que sigue 
siendo diferente. 

Desearía dar algunos ejemplos de esta pérdida del temor. Una 
de las contables descritas en el Capítulo 1 tiene una amante les- 
biana: 


Respuesta: Es tan desconcertante, tan pasiva acerca de unas cosas y 
luego firme como una roca con las de verdad. 

Pregunta: ¿En qué sentido, como una roca? 

Respuesta: Tiene sus motivos y, ¿sabes?, me aterra; no comprendo por 
qué quiere cambiar de apartamento o la fecha de las vacaciones, pero 
siempre cedo, no puedo evitarlo. 

Pregunta: ¿Por qué? ¿Tienes miedo de que te deje? 

Respuesta: No, la verdad es que no. Lo que pasa es que, por ejemplo, 
cuando se niega a decirme por qué nos mudamos, parece que tiene sus 
motivos, que tiene razón. 

Pregunta: Clara, me parece que esto va mal. Y, ¿cómo te las arreglas? 
Respuesta: Bueno, resulta difícil de explicar. Lo que quiero decir es que 
hemos hablado de lo del apartamento un millón de veces, y del dinero 
que me dejó mi madre, pero al final, bueno, empecé a entender que lo 
que le daba miedo a ella era que yo le diera buenos motivos y le preocu- 
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paba, ya sabes, le preocupaba quedarse sin nada. O sea, que lo que pasa- 
ba era que a mí me daba miedo cuando ella se quedaba sin decir nada, y 
en realidad ella me tenía miedo a mi. Y entonces lo que pasó fue que 
cuando comprendí que no es que estuviera dándome marcha, porque me 
da mucho miedo la marcha, pues ya no tenía tanto miedo de que me lle- 
vara la contraria. Bueno, pues lo que pasó fue que yo me puse más sim- 
pática, pero más dura, ya sabes. No dejé que me hiciera daño para poner- 
me después de morros, sino que me puse más firme con ella y creo que 
así fue como lo arreglamos. 


En este caso, el silencio crea distancia y control. En un mo- 
mento determinado de una pelea grave con su amante, la con- 
table se dio cuenta de por qué existía el silencio. El lenguaje que 
utiliza para explicar esta comprensión demuestra que ha Hevado el 
conflicto a su propia Órbita; la otra persona ya no es una extraña 
que atemoriza. En el caso siguiente, por el contrario, una joven 
tiene que destruir una explicación muy completa de por qué es- 
taba controlada por sus padres y médicos en relación con un 
problema de peso. Crea un punto de interrogación en su relación 
con estas autoridades, las silencia y eso hace que sienta menos ti- 
midez cuando trata con ellas: 


Respuesta: Como indica mi historial peso 77 kilos. 

Pregunta: Y dice aquí que mide usted un metro setenta y dos, ¿no? 
Respuesta: Eso es. Dicen que pesa [su cuerpo] 18 kilos de más. Que es- 
toy «hecha un cachalote» (dicho en tono burlón). 

Pregunta: ¿Quiénes lo «dicen»? 

Respuesta: Pues mis padres y esos médicos especiales para problemas de 
peso. 

Pregunta: Qué frase más fea, esa de «hecha un cachalote». 

Respuesta: Me revienta. La verdad es que a mí no me importa mi tipo. 
Ya no. 

Pregunta: ¿Y antes sí? 

Respuesta: Mire, me han explicado miles de veces lo grave que era. Me 
han llevado a psiquiatras infantiles. A sanatorios para gordos. Cuanto más 
me lo explicaban, peor me sentía... y lo malo de ser una niña gorda es 
que siempre tratas de agradar a la gente que te explica que hay algo que 
va mal. Se siente una terrible, pero no comprendes qué has hecho de 
malo. 

Pregunta: Lo que me sorprende es que pueda usted hablar de ello con 
tanta tranquilidad. 

Respuesta: Bueno, mis padres estaban fascinados con esos médicos de 
gordos, de manera que tenía que pasarme la vida dando explicaciones. 
Pero lo divertido es que cuando vi que mis padres estaban tan despista- 
dos como yo me puse firme y me negué a seguir yendo. 

Pregunta: ¿Y cómo fue eso? 

Respuesta: Mire, yo no sabía por qué estaba gorda ni por qué era malo 
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eso, pero creía que ellos sí. Cuando resultó que tenían tan poca idea co- 
mo yo, dije: a la mierda con todo, se acabaron los regímenes y todo lo 
demás. 


Lo que hace que estos ejemplos sean tan comprensibles son 
los medios que utilizaron estas dos mujeres. Tuvieron qué luchar 
por enterarse de lo que llegaron a saber acerca de las autorida- 
des. En nuestra cultura parece natural luchar contra la autoridad 
para cambiar su carácter; es decir, en sí misma la autoridad pare- 
ce algo fijo, una fuerza estática. Compárese con el sentimiento 
autotransformador de la autoridad en la cultura ibo. El niño ibo 
no posee ninguna autoridad, no es más que un súbdito. Los ritos 
de iniciación en la adolescencia imbuyen en la persona ta misma 
fuerza que quienes antes eran sus protectores. Los padres ya no 
inspiran el mismo temor que en la infancia, pero no por ello dis- 
minuye la legitimidad de los ancianos, sino que cambia. Su forma 
nueva es de consejo, y no de mando. Cuando el ibo adulto termi- 
na su propio ciclo de paternidad o maternidad, la autoridad vuel- 
ve a cambiar, los recuerdos del pasado de la tribu pasan a ser su 
fuente de autoridad. Esta es la autoridad «no incrustada» por ex- 
celencia: la autoridad que tiene una persona depende de las cir- 
cunstancias de la vida de esa persona. La autoridad existe, pero 
no inflexiblemente de una sola forma. La autoridad ilegítima en 
una sociedad tribal de ese tipo sería precisamente la tentativa de 
congelar para siempre las condiciones de la autoridad en un solo 
molde. Es decir, que la autoridad ilegítima quedaría identificada 
con la permanencia. 

Nuestra sociedad carece de esos rituales organizados de ini- 
ciación que transforman a la autoridad. Nosotros necesitamos re- 
ducir el temor a la autoridad mediante el acercamiento a ella en 
los acontecimientos intranquilizantes de perturbación. La intran- 
quilidad del siervo cuando se acerca es la medida de si se está so- 
metiendo a prueba el temor o no. Claro que los conflictos 
pueden llevar a la gente a endurecerse y adoptar posiciones rígi- 
das. Pero tanto en el caso de la contable como en el de la 
muchacha gorda se ha dado un proceso contrario: el conflicto ha 
transformado a la combatiente. Al revés que Bázarov, corren un 
peligro real al tener cada vez más sentimientos acerca de la auto- 
ridad, lo cual destruye su temor. En su obra The Functions of So- 
cial Conflict, Lewis Coser ha demostrado cómo pueden determi- 
nados tipos de conflicto «integrar» las estructuras de la personali- 
dad. Técnicamente, lo que ocurre en el caso de la contable es 
que establece una comparación entre su propio silencio y el de 
su amante; ya no son dos tipos de silencio, el uno debido a la 
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fuerza y el otro al temor. Esta comparación, hecha durante una 
batalla encarnizada, le tranquiliza. La muchacha gorda desinter- 
preta las explicaciones que le dan sus padres de su propio 
problema de peso, lo cual le da cierto ánimo, saben tan poco 
como ella. Ninguno de estos dos actos de deshacerse del temor 
tiene como consecuencia el rechazo; el resultado es un senti- 
miento de mutualidad, y las personas implicadas pueden expresar 
sus necesidades a personas de las que se sienten más cerca. La 
amante sigue siendo fuerte, los padres siguen siendo padres, pero 
ya no son presencias abrumadoras. El término de «integración» 
tiene un paralelismo con lo que quería decir Hegel con el con- 
cepto de autoridad como cuestión «interior», pero Hegel conside- 
ra que esta condición interior es en sí un conflicto. Desde luego, 
la carta que escribió Kafka a su padre, las cartas que quemó Ma- 
deleine Gide, las fotografías que tomó Avedon, son actos que 
causaron un gran dolor, aunque quizá ensamblaran elementos de 
la personalidad necesarios para hacer frente al problema de la 
autoridad en la vida de cada persona. Por eso es probable que el 
término de Hegel —la «conciencia desventurada»— sea más exac- 
to en el sentido descriptivo. 

Hasta ahora nos hemos venido ocupando de lo que calificaba 
Hegel de la evolución o movimiento de la conciencia. Los «da- 
tos» son experiencias íntimas de conflicto. La transformación de 
la autoridad por el conflicto es una posibilidad de la vida íntima, 
ni más ni menos, pero una posibilidad con una cierta forma. Esta 
posibilidad está radicalmente enfrentada con la forma en que la 
autoridad está organizada públicamente en la actualidad. Tanto el 
paternalismo como la autonomía son la autoridad presentada co- 
mo estados de ser. En sus imágenes no se sugiere ninguna histo- 
ria interna, ninguna evolución. No está previsto que los hijos de 
Pullman o de Stalin vayan a crecer nunca; cabría prever que 
fueran malos o desobedientes, pero todo ello dentro de un mar- 
co de referencia fijo. 

El motivo por el que sabemos algo del viaje de Hegel en la vi- 
da íntima es que el crecimiento y la decadencia del cuerpo, el 
apogeo y la caída de la condición paterna, son fuerzas ineluc- 
tables que perturban unas relaciones de autoridad establecidas. 
Por lo menos, existe la posibilidad de extraer lecciones de esas 
perturbaciones. En la vida pública, no existe una posibilidad de 
ese tipo. La contable cuya experiencia íntima he descrito vive al 
mismo tiempo en dos mundos diferentes, uno privado en el que 
la autoridad se reconstruye a sí misma mediante un conflicto pro- 
ductivo, y otro público en el que la autoridad es estática y está 
sometida a una negación también estática. 


La conciencia desventurada 155 


Quiero conectar este viaje de la conciencia desventurada con 
la estructura de las instituciones en gran escala. La conexión de- 
pende de la calidad y la forma de la perturbación de la autoridad 
que podamos efectuar en la vida pública. El conectar ambos 
mundos no es una cuestión de superponer valores íntimos en el 
duro mundo del poder. Podemos aprender más acerca de ta mo- 
ralidad y la complejidad de la autoridad en privado de lo que 
nuestras instituciones nos permiten saber en público. ¿Por qué 
hemos de estar prisioneros de la sencillez en los asuntos públi- 
cos? Si no tratamos de convertir las complejidades de nuestra 
conciencia en normas de la experiencia colectiva no haremos si- 
no servir a los intereses de nuestros señores. 


Capítulo 5 
LA AUTORIDAD LEGIBLE Y VISIBLE 


La labor de la autoridad tiene un objetivo: Convertir el poder 
en imágenes de fuerza. Al realizar esta labor, la gente suele buscar 
imágenes que sean claras y sencillas. Esta búsqueda de imágenes 
claras y distintas de la autoridad, por razonable que sea, es pe- 
ligrosa. 

Una de las creencias más represivas que puede suscitar un ti- 
rano es la de que todo lo que hace es claro y distinto. Mirad, lo 
que yo hago es bien claro, todas las piezas encajan, no se disimu- 
la nada. El historiador Jacob Burckhardt calificaba a los tiranos de 
la era moderna de «simplificadores brutales», y los regímenes que 
concebimos como autoritarios se ajustan a esta fórmula; el 
Fúhrer y el Duce eran encarnaciones de lo que es ser una perso- 
na fuerte, y no un director competente del orden legal del go- 
bierno. Una persona puede ser sencilla, clara y fuerte a la vez, co- 
sa que no puede ser una burocracia. Al exhortar a las virtudes de 
la sencillez, los líderes autoritarios tratan de destruir o abandonar 
el mecanismo normal de gobierno, de modo que puedan gober- 
nar exclusivamente por la fuerza de la personalidad. Veamos el 
comentario más bien melancólico que le hizo Mussolini a un ami- 
go sobre sus propios esfuerzos por «despejar el terreno: 


Si pudieras imaginarte el esfuerzo que me ha costado buscar un posible 
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equilibrio en el que poder evitar el choque entre poderes antagónicos en 
íntimo contacto unos con otros, celosos y desconfiados los unos de los 
otros: gobierno, partido, monarquía, Vaticano, ejército, milicia, prefec- 
tos, jefes provinciales del partido, ministros... 


Yo soy un hombre fuerte, decía Mussolini, porque no me 
enredo en esa maleza. Y veamos a Hitler, cuando habla en Mein 
Kampf de las virtudes de una imagen clara de la autoridad: 


Por lo tanto, la primera obligación del nuevo movimiento arraigado en el 
terreno de la visión popular del mundo es asegurarse que la concepción 
del carácter y el objetivo del Estado alcance un carácter claro y unifor- 
me... O sea, que la condición previa necesaria para la existencia de una 
humanidad más elevada no es el Estado, sino la nación... 


La contrapartida de esta figura que surge de entre la maraña 
«decadente» de la burocracia es un pueblo enardecido por él mis- 
mo. Pero la misma medida en que el pueblo cree fervientemente 
en esa figura hace que sienta apatía hacia las instituciones, con 
toda su confusión y su mezquindad, que la figura ha logrado tras- 
cender. La clave del éxito de los regímenes totalitarios, como ha 
señalado el analista político Juan Linz, es que instilan apatía acer- 
ca de los procesos corrientes del gobierno en las mentes de los 
ciudadanos y en nombre de un orden más elevado y más claro. 

Este, pues, es el peligro que comporta el deseo de unas imá- 
genes claras de fuerza, peligro que no conoce fronteras naciona- 
les. Y tampoco puede una idea mágica hacer que la fuerza sea 
clara, pero dejar a la gente en libertad. La única forma de reducir 
la complejidad del poder es mentir acerca de lo que es. Y, sin 
embargo, el impulso de aclararlo no está, en un principio, vi- 
ciado. El impulso de la sociedad moderna es racional y vigoroso 
debido a lo profundamente insatisfactorias que son las imágenes 
dominantes de fuerza. Las promesas de la fuerza paternalista son 
engañosas y humillantes: sométete y me haré cargo de ti; el có- 
mo lo vaya a hacer es cuestión mía. La fuerza de la persona autó- 
noma promete protección: tú me necesitas a mí; yo no te necesi- 
to a ti; Sométete. 

Las crisis íntimas de autoridad detalladas en el capítulo ante- 
rior son formas en que la gente trata de aclarar imágenes de fuer- 
za sin perder la sensación de complejidad. La esencia de este co- 
nocimiento íntimo es una conexión entre la autoridad y el tiem- 
po. Nadie es eternamente fuerte; los padres mueren y los hijos 
ocupan su lugar; el amor entre adultos no es un objeto sólido; la 
autoridad no es un estado de ser, sino un acontecimiento en el 
tiempo regido por el ritmo de crecer y morir. El tener conciencia 
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del vínculo entre la fuerza y el tiempo es saber que ninguna auto- 
ridad es omnipotente. En el Serment des Horatii, de David, por 
ejemplo, se retrata este conocimiento: el jefe moribundo pide a 
sus seguidores que continúen la labor de su vida. Inicialmente lo 
juran, y después se encuentran con que la evolución de las cir- 
cunstancias hace que resulte imposible mantener las verdades pa- 
ternas. La dura realidad que Hegel tiene que enseñarnos acerca 
de ese conocimiento de la falibilidad en el mundo público es la 
de quién lo obtendrá y cómo. El siervo debe obtenerlo, y ha de 
obtenerlo por sí solo. El señor está cegado por su propio poder; 
el placer de la dominación lo hace demasiado insensible para re- 
conocer que debe llegar a su fin. Aunque el señor fuera un santo 
altruista, nadie puede hacer donación de ese conocimiento a 
otro. El siervo, pues, debe aclarar en su mente las formas en que 
la fuerza de otra persona es limitada. Su recompensa por esta la- 
bor será la pérdida de su temor de la autoridad como algo omni- 
potente, y así es como puede empezar a liberarse. 

La dificultad de llevar este conocimiento íntimo al terreno de 
la política es que el tiempo íntimo y el tiempo cultural no son el 
mismo. Una burocracia no crece y muere conforme al calendario 
inevitable del cuerpo. Y tampoco es probable, ni mucho menos 
inevitable, que en el gobierno caigan los señores y el pueblo ocu- 
pe su lugar, como ocurre cuando mueren los padres y sus hijos 
pasan a ser padres. Sobre todo, la conciencia puede tener poder 
en una escena íntima; está por ver la fuerza que pueda tener la 
conciencia como arma de los oprimidos por el hambre, las leyes 
represivas o la intimidación para someter a sus señores. 

Por lo tanto, el conocimiento psicológico de la fuerza no se 
puede reflejar directamente en un programa político. Pero su- 
giere dos criterios de fuerza, dos exigencias que pueden hacerse 
del sistema de poder público. Esas exigencias pueden perturbar 
el poder público, precisamente porque le van a contrapelo, por- 
que proceden de una esfera de la vida regida por un ritmo de 
tiempo diferente. Estas exigencias son que las figuras de autori- 
dad pública sean legibles y visibles. 

«Visibles» significa que quienes se hallan en puestos de 
control sean explícitos acerca de sí mismos: claros acerca de lo 
que pueden y lo que no pueden hacer; explícitos acerca de sus 
promesas. «Legibles» especifica la forma de hacer esa declaración 
abierta. No se puede confiar en que nadie que ocupe un puesto 
con poder sea su propio juez y su propio jurado. Son los súbdi- 
tos quienes han de decidir lo que significa el poder; los siervos 
tienen que leer los actos de sus señores como si estuvieran tra- 
tando de hallar el sentido de un texto difícil. El lograr la legibili- 
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dad del poder en este sentido era el objetivo de todos los comba- 
tes íntimos descritos en el capítulo anterior. El acto de lectura es 
siempre una actividad reflexiva: la purga, el enmascaramiento, la 
empatía, la pérdida del temor son todos ellos actos que los súbdi- 
tos realizan sobre sí mismos a fin de ver y de juzgar mejor a las 
autoridades que existen en sus vidas. 

Lo que voy a explorar en este capítulo es cómo pueden darse 
en la vida pública las ocasiones de esta lectura. Pueden darse 
cuando se perturba de determinados modos la estructura elemen- 
tal del poder, la cadena del mando. Lo que pretendo es de- 
mostrar cómo la perturbación de la cadena del mando de estas 
formas especiales no siempre crea el caos, ni destruye la sensa- 
ción de que al timón hay alguien con fuerza, sino que más bien 
ofrece a los súbditos una oportunidad de negociar con sus gober- 
nantes y de ver con más claridad lo que sus gobernantes pueden 
y no pueden —deben y no deben— hacer. El resultado de estas 
perturbaciones es privar a las figuras de autoridad en la cadena 
del mando de la cualidad de la omnipotencia. La vinculación 
entre la autoridad y el orden no es ningún arcano; es simplemen- 
te tomarse en serio la idea de la democracia. 

Todas las ideas de la democracia que heredamos del si- 
glo xvii se basan en el concepto de una autoridad visible, le- 
gible. Los ciudadanos han de leer juntos; han de observar las 
condiciones de la sociedad y debatirlas entre ellos. El resultado 
de este esfuerzo en común es que los ciudadanos confían deter- 
minados poderes a los dirigentes, y juzgan a estos conforme a la 
medida en que son merecedores de esa confianza. Las condi- 
ciones de la confianza han de ser plenamente visibles; el dirigen- 
te, dice Jefferson, puede utilizar la discreción, pero no se le 
puede permitir que se guarde sus intenciones. Además, la lectura 
del poder y la revisión de sus condiciones sólo ocurre cuando el 
pueblo perturba los regímenes que existían anteriormente y 
habían empezado a arraigarse. No sirven los procesos «normales» 
de votación y otros parecidos. Es bien conocida la idea de Jeffer- 
son de una revolución en cada generación; en el pensamiento de- 
mocrático europeo del siglo xvii se concede una importancia pa- 
recida a las convulsiones periódicas como el momento en el 
tiempo en que más fuerte es el proceso democrático; esta creen- 
cia se halla en el Abate Sieyés y en d'Holbach. 

El motivo por el que los demócratas de la Ilustración creían 
que la autoridad podía ser legible y visible para el pueblo, y que 
un desorden periódico del poder sería algo soportable, era que 
aquellos pensadores tenían una fe inmensa en las facultades ra- 
cionales de la raza humana. Que esta fe fuera errónea o no, desde 
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luego lo cierto es que los demócratas de la Ilustración no tu- 
vieron en cuenta lo dura que es la labor de crear imágenes de 
fuerza. Se suponía que los enigmas del poder complejo, la des- 
tructividad mutua de las facciones, la manipulación de las ideas 
de las masas, que todos estos fenómenos eran conquistables 
con tal únicamente que pudiera liberarse a la racionalidad inhe- 
rente de la humanidad de los grilletes de una sociedad encerrada 
en la tradición. El reproche que hacía Madison a estos creyentes 
seculares, en partes de The Federalist Papers. era que no te- 
nían ni idea de la dificultad inherente de la democracia ni de la 
sociedad desusada y peligrosa que se proponían fundar de un so- 
lo golpe. 

En los dos siglos transcurridos desde que escribía Madison he- 
mos llegado a apreciar hasta qué punto es frágil la visión de la 
autoridad que tiene la democracia. El decir que el pueblo es la 
fuente de toda autoridad nos dice muy poco psicológicamente 
acerca de cómo se crea la autoridad: cómo, a partir de unos actos 
de discusión y de formulación mutua de decisiones, se pide a 
unas personas que sean las protectoras de otras, pero se les pro- 
híbe que se conviertan en sus señores. Una ley dice que esto es 
lo que va a ocurrir, pero, ¿qué es lo que hace que sea humana- 
mente posible? La tolerancia —de hecho, la necesidad— del des- 
orden periódico que contemplaban los demócratas de la Ilustra- 
ción es algo que ya no se prevé en la ley ni en la práctica. Hay 
sociedades que son nominalmente libres y democráticas que se 
colocan muchas veces en la paradoja de utilizar medios represi- 
vos para sofocar las perturbaciones del orden a fin de «salvar» a 
la democracia. 

Una estructura del poder sensible a quienes están sometidos a 
ella; un debate sobre los vínculos de la cadena del poder y una 
remodelación de ésta en los momentos de tensión; unas personas 
fuertes que inspiran una fe limitada... quizá se trate de un sueño 
imposible y utópico, pero no es más que tomar en serio las ideas 
a las que rinden homenaje de boquilla casi todas las sociedades 
occidentales. 


La cadena del mando 


El poder entre dos personas consiste en que la voluntad de 
una de ellas prevalezca sobre la de la otra. En el primer capítulo 
de este libro observamos las formas de que la mera obediencia 
no es una medida suficiente del desequilibrio, entre voluntades. 
Alguien como la Srta. Bowen puede desobedecer a sus padres y 
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salir con negros, pero depender absolutamente de lo que sabe es 
la voluntad de sus padres al escoger amantes; ella desobedece, 
pero el control lo tienen ellos. La fantasía de la desaparición es 
una negación que, análogamente, hace que la voluntad de una 
persona controle la de otras, igual que ocurre con la sustitución 
idealizada. 

La cadena del mando es la estructura mediante la que se 
puede extender este desequilibrio entre voluntades a miles o 
millones de personas; es la arquitectura del poder. El principio 
de la construcción es la reproducción: A controla a B, B controla 
a C al convertir la orden de B en suya propia, C controla a D al 
repetir la orden de B, y así sucesivamente. El gran análisis de la 
cadena del mando realizado por el General von Clausewitz (el an- 
tagonista de Napoleón en Jena y en la campaña de Rusia de 1812 
y 1813), Sobre la Guerra, empieza por la famosa frase que rela- 
ciona a la guerra con la pugna entre voluntades: «La guerra no es 
más que un duelo a mayor escala». La «ampliación» ocurre me- 
diante la arquitectura de la cadena del mando. Lo único que con- 
vierte a la guerra en algo distinto de otras formas de poder es el 
empleo de la violencia: «Por ende, la guerra es un acto de violen- 
cia con objeto de obligar a nuestro adversario a hacer nuestra vo- 
luntad». Von Clausewitz tenía una idea muy clara de que la cade- 
na del mando no era una simple reproducción en cada vínculo 
de las Órdenes procedentes de ta cúspide. La voluntad del Gene- 
ral es la que domina: para que sea efectiva, hay que dejar a los 
subordinados un cierto margen acerca de los detalles. Por eso, 
toda la parte media de Sobre la Guerra trata de lo que significa 
controlar a los demás eslabones de la cadena, pero sin tener que 
supervisar hasta el más mínimo detalle. Von Clausewitz observa: 


El orden de batalla constante, la formación constante de vanguardias y 
puestos avanzados son métodos por los que un general no sólo ata las 
manos de sus subordinados, sino en algunos casos las suyas propias. 


Lo que no es permisible es que los subordinados tengan liber- 
tad para interpretar los objetivos y proyectos básicos de la estra- 
tegia del General; eso destruiría la cadena del mando. El control 
reside en que la voluntad del General domine el todo. 

Resulta adecuado que este análisis elegante y preciso de lo 
que significa el poder en una cadena de mando lo haya escrito un 
militar, pues la cadena del mando tiene sus orígenes históricos en 
la guerra. Fue la idea que transformó en ejércitos a tribus 
que combarían cuerpo a cuerpo espontáneamente. En la épica de 
Homero vemos cómo guerrean tanto tribus como ejércitos. Estos 
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últimos son las fuerzas de la civilización. La cadena del mando ha 
disciplinado la violencia espontánea de los guerreros; análoga- 
mente, ha creado un nuevo tipo de héroe, el jefe que no domina 
a otros únicamente por su fuerza física y su valor, sino también 
por su capacidad racional para organizar la estrategia. La Historia 
de la Guerra del Peloponeso, de Tucídides, muestra un cisma en 
la cadena del mando que se abrió entonces en el mundo antiguo: 
Esparta, en la cual el principio es puro y universal y la vida mili- 
tar y la civil son indistinguibles, y Atenas, donde los principios 
del control militar chocan con los debates y las incertidumbres 
del Estado civil democrático. 

Históricamente, la cadena pura del mando, tal como apareció 
en la plaza de armas que era Esparta, es rara. Lo más habitual es 
que haya hiatos en la cadena, o que sean muchas cadenas dife- 
rentes las que creen la jerarquía social. El Feudum de la Edad Me- 
dia era una cadena rota. Existía en principio una línea recta de 
descendientes de reyes o de grandes nobles en la cúspide de la 
pirámide que llegaba hasta el vasallo más humilde; de hecho, los 
contratos del feudum crearon un complejo abigarrado de obliga- 
ciones locales. El Rey de Borgoña podía recurrir a tudos sus súb- 
ditos —también en principio— en tiempo de guerra; en la prácti- 
ca, no podía establecer los impuestos necesarios para pagar la 
guerra si estos impuestos podían injerirse en las relaciones here- 
ditarias locales de un señorío. En la Edad Media, Iglesia y Estado 
son ejemplos de la relación entre cadenas diferentes; estaban 
entrelazadas la una en torno al otro como los hilos de una cuer- 
da, pero siempre eran separables en cuanto a obligaciones, privi- 
legios y deberes. 

En el mundo moderno, la cadena del mando como arquitec- 
tura del poder ha tenido una relación incierta con el mercado. En 
teoría, el mercado no está construido conforme a Órdenes recibi- 
das desde arriba, sino mediante la competencia entre antagonis- 
tas en relativo pie de igualdad. El gran peligro, como advirtió 
Adam Smith, era que el competidor vencedor aprovechara su 
ventaja para destruir a sus adversarios de una vez para siempre, 
con lo cual destruirá el propio mercado. El advenimiento de mo- 
nopolios horizontales y verticales, de cárteles y de empresas regi- 
das por el gobierno equivale a la materialización de ese pe- 
ligro; hay cadenas de mando más rígidas que los mercados. Por 
otra parte, los cárteles del petróleo, las empresas multinacionales 
y las industrias administradas por los gobiernos permiten a las 
fuerzas del mercado actuar en medida limitada. Lo hacen cuando 
el mercado puede todavía generar algún tipo de beneficio; por 
ejemplo, los cárteles del petróleo quieren un mercado interna- 
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cional abierto para que suba el precio de su recurso escaso. Pero 
cuando la competencia llega a ser seria y bajan los precios, los 
cárteles echan el cierre. Smith no se tomaba en serio la idea de 
que los productores pudieran cooperar fácilmente para regular la 
escasez, de modo que pudieran manipular coherentemente el 
mercado, a Su juicio, la oferta y la demanda ejercían la una sobre 
la otra una influencia mutua e igual. Gracias a una economía que 
von Clausewitz habría comprendido bien, no ocurre así. 

Aparte incluso de esta economía mixta, sería difícil comparar la 
arquitectura del poder en que vivimos con una cadena compacta 
del poder conforme al modelo espartano. Los espartanos pu- 
dieron lograr esa unidad porque contemplaban el mundo fuera 
de las murallas de su ciudad con las lentes rojas de la paranoia. El 
objetivo del poder era evidente en sí mismo; en todas partes 
había, no podía más que haber, enemigos. La legitimidad de la 
cadena del mando se seguía como una deducción matemática de 
esta paranoia. Pero en el mundo moderno esta legitimidad es 
problemática. El mero hecho de las combinaciones económicas 
internacionales hace que resulte difícil convencer a los emplea- 
dos de una empresa dada de que están empeñados en una lucha a 
muerte con sus competidores, y que por lo tanto los controles 
que se ejercen a lo largo de la cadena van indiscutiblemente en 
beneficio de todos. Incluso cuando existe un motivo real de pa- 
ranoia —como ocurre entre las empresas textiles británicas y 
estadounidenses—, resulta difícil hacer que los obreros sean más 
obedientes y produzcan más mediante el recurso a llamamientos 
de tipo espartano. 

Las imágenes de la autoridad analizadas en este libro constitu- 
yen una de las formas en que las organizaciones modernas, públi- 
cas y privadas, capitalistas y socialistas, han intentado dar legiti- 
midad interna a la cadena del mando. Es la vía del universalismo. 
Esto significa simplemente que una orden o un control proceden- 
tes de la cúspide tienen una validez universal en la organización. 
Si es cierto, creíble o realista cuando lo dice el jefe supremo, en- 
tonces es igualmente cierto a todo lo largo de la cadena. El decir 
«Quiero hacer lo que más os conviene» es una declaración pater- 
nalista de intenciones que es universal y que trasciende cualquier 
conjunto dado de datos. La invocación de la fe del Presidente 
Mao en la revolución que se avecinaba para justificar los cupos 
de cereales o de acero en un mes determinado durante la Revolu- 
ción Cultural era una forma parecida de universalismo: las frases, 
las seguridades de buenas intenciones se pueden repetir intermi- 
nablemente mientras pasan de un escalón a otro. 

Las imágenes de una autoridad autónoma simple se reprodu- 
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cen de manera diferente. La autonomía simple significa que al ex- 
perto no lo entienden más que sus iguales, otros expertos. Nin- 
guna de las categorías situadas por debajo sabe cómo poner en 
tela de juicio lo que dice. Los dictados de las autoridades exper- 
tas van recorriendo la cadena en forma de lo que «ellos» —las 
autoridades— han decidido que es lo mejor. Las imágenes de la 
autonomía compleja se reproducen igual que las buenas inten- 
ciones. El fabricante británico citado en el Capítulo 3 establecía 
una norma de autosuficiencia que cabía aplicar por igual a su so- 
cio más importante y al encargado de la limpieza de los talleres. 
Los conocimientos técnicos no son la base material de la autosu- 
ficiencia: lo es la «actitud». Y la actitud, igual que las buenas in- 
tenciones, es algo que flota en libertad. Es una norma universal 
por la que cabe juzgar a todos, se puede disciplinar a todos, se 
puede explicar todo. 

En las organizaciones modernas, el control que se halla tras 
cualquiera de estas imágenes de autoridad suele estar enmascara- 
do. El poder desnudo llama la atención sobre sí mismo, la 
influencia no. Esta forma de velar el poder, introducida automáti- 
camente en las bases de la ciencia administrativa en la obra: de 
Herbert Simon, es también la que lubrica los eslabones de la ca- 
dema del mando. Los memorandos y las directrices racionalizan 
las normas al recurrir a imágenes de experiencia, de actitud 
correcta o de las buenas intenciones de la empresa, pero no hay 
ninguna persona concreta que sea la responsable de ellas. Se trata 
de textos cuyos autores están ausentes, que se pueden leer una 
vez tras Otra en cada fase de la organización; el significado se va 
repitiendo a lo largo de la cadena del mando, pues no tienen una 
fuente visible y se aplican a la organización como un todo. 

Lenin, en su folleto Un Paso Adelante, Dos Pasos Atrás, pre- 
senta un argumento muy favorable de la eficacia del universalis- 
mo al dar legitimidad a la cadena del mando: 


Es indispensable basarlo fel nexo del partido] precisamente en unos Esta- 
tutos formales redactados «burocráticamente» (desde el punto de vista del 
intelectual relajado), y cuya estricta observancia es lo único que nos 
garantiza de la arbitrariedad y los caprichos de los círculos [o cama- 
rillas, R. S.], del régimen de querellas instituido en los círculos y califica- 
do de libre «proceso» de la lucha ideológica. 


A Lenin le preocupaba que se produjera una deformación de- 
mocrática (o «democratismo») de la cadena del mando. El univer- 
salismo es una forma de impedirlo. Si un general, un líder de par- 
tido o un industrial puede actuar con universales consigue una 
especie de omnipotencia. No es que lo controle todo hasta el 
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más mínimo detalle, pero todo se halla a fin de cuentas bajo su 
control, porque su voluntad se reproduce con toda la precisión 
posible hasta el último eslabón de la cadena del mando. 

La cuestión que hemos de explorar, pues, es la de cómo soca- 
var este universalismo; la respuesta parece hallarse esencialmente 
en la perturbación de ese proceso de producción. Pero lo que si- 
gue discutiéndose es la manera de lograrlo. 


La perturbación de la cadena del mando 


Existen tres estrategias libertarias para hacer frente a una ca- 
dena de mando. La más extrema es la de los anarquistas españo- 
les: destruirla. La más benigna es la cooperación mutua entre las 
diversas jerarquías de la organización, conforme al modelo de la 
codeterminación de la industria en Alemania Occidental. Una ter- 
cera manera acepta el hecho de la jerarquía, pero busca formas 
especiales de perturbarla periódicamente. 

El sueño de los anarquistas españoles era una sociedad sin 
jerarquías de poder. Esta creencia iba unida a una fe en la posibi- 
lidad de vivir espontáneamente, de trabajar, combatir, divertirse; 
procrear según le parezca a cada uno. Como no habría jerarquías 
de poder, no haría falta autoridad, no se necesitarían imágenes de 
los fuertes y los débiles. Si se toma en serio como plan para una 
sociedad estable, la idea de una prohibición absoluta de la cadena 
del mando es verdaderamente siniestra. Si se tomara en serio, na- 
die tendría obligaciones para con nadie; en lugar de la domina- 
ción social se habría colocado a un yo omnipotente que no sería 
responsable más que ante sus propios deseos. Giovanni Baldelli, 
en su notable libro sobre el Anarquismo Social, ha capturado co- 
mo sigue la estrechez de este concepto de la vida: 


Una vida parece carecer totalmente de significado cuando se siente 
que nada dependa de ella. El no ser padre, autor ni originador de nada es 
sentirse fuera de lugar en el mundo, completamente gratuito y supernu- 
merario. Es, en el pleno sentido de la palabra, carecer de importancia. De 
ahí el ansia en la mayor parte de los hombres de alguna forma de autori- 
dad, es decir, de que se reconozca su importancia, de que se justifique su 
existencia. 


Dicho en otros términos, una ley de bronce de la espontanei- 
dad haría que la mayor parte de las relaciones humanas fuesen 
triviales. 

Una reacción más humana al problema de la dominación por 
conducto de una cadena de mando es la que forman las ideas de 
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cooperación y de adopción mutua de decisiones que impulsan a 
los movimientos en pro de la codeterminación en los Estados 
Unidos (sobre todo en el sindicato del automóvil) y en diversas 
industrias de Europa. La codeterminación reconoce la necesidad 
elemental de una cadena de mando. Reconoce la necesidad de 
una coordinación y las diferencias de capacidad entre los seres 
humanos y la fuerza de una jerarquía. Lo que se niega a aceptar 
es que el poder de quienes están más alto en la escala se repro- 
duzca absolutamente sobre quienes están más abajo. Por el 
contrario, las decisiones que afectan a toda una organización de- 
ben estar codeterminadas por representantes de todos los nive- 
les: los trabajadores, la administración y el público al que afecta 
la organización. 

En Alemania Occidental este sistema lo ha organizado legal- 
mente el Estado. Existe un consejo de fábrica (Betriebsrat) for- 
mado por representantes de todos los trabajadores, excluida la 
dirección, cuyos derechos están protegidos por la ley de consti- 
tución de las fábricas (Betriebsverfassungsgesetz). Este consejo se 
ocupa de las cuestiones sociales y de las condiciones internas de 
trabajo de una empresa. A su vez, aporta información y sugeren- 
cias al principal órgano de codeterminación, el comité económi- 
co (Wirtschaftsauschuss), integrado por representantes tanto de 
la dirección como de los trabajadores. Además, hay juntas super- 
visoras (Aufsichtsrat) en las industrias del carbón y del acero, 
que utilizan el principio de la codeterminación. El principio de 
estas disposiciones, como dice la Federación de Sindicatos de 
Alemania Occidental, es que «...en determinados sectores de la 
economía actúen empresas autónomas dentro del marco de un 
sistema de economía libre de mercado». 

La federación sindical reconoce que el plan de codetermina- 
ción no se ha realizado del todo. Todavía son muchas las decisio- 
nes que adoptan quienes se hallan en la cúspide de la cadena del 
mando, sin que intervenga nadie más. Un ataque más radical a la 
codeterminación, el de Helmut Schauer, aduce que el sistema en 
realidad no tiene nada de democrático: 


Ni los representantes por elección directa de la Junta de Supervisión, ni 
ios delegados por los sindicatos son responsables y controlables en nin- 
gún sentido serio. La codeterminación no hace sino crear la ilusión del 
control popular de los representantes elegidos. En realidad, estos son en 
gran medida independientes y se integran fácilmente en las funciones ya 
existentes de la dirección. 


Cualquiera sean los defectos concretos del sistema alemán oc- 
cidental, hay un problema que comparten todas las estrategias 
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basadas en la codeterminación. Suponen que se pueden hallar 
disposiciones satisfactorias mutuamente para los fuertes y los dé- 
biles. Con la codeterminación se busca un consenso que reduzca 
los conflictos y las tensiones entre los fuertes y los débiles, que 
haga más pacífica la cadena del mando al hacerla más democráti- 
ca. Por eso no es sorprendente que muchos de los defensores de 
la codeterminación se sientan inquietos ante conclusiones co- 
mo las de Josip Obradovic, que en 1965 llevó a cabo un estudio 
a fondo de la participación obrera en la adopción de decisiones 
en Yugoslavia. Obradovic averiguó que los obreros que partici- 
paban en las burocracias de la autogestión estaban mucho más 
enajenados de su trabajo que los obreros en contextos más tradi- 
cionales. El motivo es evidente por sí sólo. Estos obreros partici- 
pantes se enfrentaban con las realidades de la dominación inhe- 
rentes en toda cadena de mando, cualquiera sea su ideología, y 
ese enfrentamiento los conturbaba. La codeterminación es una 
empresa digna y que merece la pena, pero elude llevar al primer 
plano de la discusión los conflictos insolubles de la cadena del 
mando. Es mucho lo que nos puede enseñar precisamente la 
experiencia periódica de esos conflictos, y el aprendizaje puede 
ocurrir por la vía de la tercera estrategia, hacer frente a la domi- 
nación, inherente a la cadena del mando. 

Esta tercera estrategia aspira a hacer frente abiertamente al 
proceso por el cual se reproduce el control a lo largo de la cade- 
na, de A a B a C a D. El objetivo es, como dice Lenin despectiva- 
mente la deformación democrática (0 «democratismo») de los 
controles a medida que éstos se van reproduciendo de nivel en 
nivel. Me ha resultado útil pensar cómo se puede deformar 
una cadena de mando estableciendo una conexión con un con- 
cepto de la estética, el concepto de una imagen a la que se pone 
en abyme. 

Este término aparece por primera vez en la estética moder- 
na en el diario de André Gide correspondiente a 1892. Existe una 
entrada en la que Gide observa: 


Me agrada hallar, en una obra de arte, todo el tema de la obra reflejado 
hasta la escala de sus personajes. No hay nada que ilumine mejor la obra, 
ni que establezca sus proporciones con más claridad. Así, en algunos 
cuadros de Memling o de Quentin Metsys, un espejito convexo refleja 
sombríamente el interior de la habitación en la que transcurre la escena 
retratada. 


Después busca una forma de bautizar ese proceso. La imagen, 
más pequeña, del espejo no es una réplica exacta de la escena 
mayor. El espejo convexo de los retratos de Memling modifica la 
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imagen que refleja, y Gide cree que algo parecido ocurre en sus 
propios escritos: 


Lo que quería en mis Cuadernos de Notas, en mi Narciso y en La Tenta- 
tiva era comparar ese procedimiento de la heráldica que consiste en co- 
locar un segundo escudo dentro del primero: en abyme. 


En abyme da nombre a los reflejos que cambian las imágenes 
que reproducen. 

Es posible que este proceso parezca poco más que un truco 
preciosista, pero el genio de Gide, en sus obras ulteriores, consis- 
tió en apreciar sus dimensiones morales. ¿Qué pasa si la imagen, 
la idea, la persona original es moralmente corrupta? ¿serviría el 
proceso de poner ese original en abyme para revelar la transmu- 
tación del carácter de esa corrupción? A esa pregunta responde 
Gide, por ejemplo, en Los Monederos Falsos. A un buen burgués 
le apesadumbran las mentiras que le han servido de principios 
evidentes cuando oye esas mentiras de formas sutilmente 
cambiadas, repetidas por otras personas; un padre acaba por 
aprehender la perversidad de su propia vida cuando la ve refleja- 
da, en miniatura, purificada de todo revestimiento de civilidad, 
en las pequeñas crueldades de su hijo. El título de la novela es 
una guía exacta de su visión moral: las monedas de los falsifica- 
dores revelan la vil naturaleza del metal original. 

El reflejo que no es igual al original tiene una dimensión so- 
cial, además de la moral. En abyme sugiere un método de pensar 
sobre cómo se puede desorientar la reproducción del poder. El 
método consiste en tratar los controles como si fueran proposi- 
ciones, y no axiomas, a cada nivel. Una proposición se puede 
comprobar, refutar o apreciar parcialmente verdadera y par- 
cialmente falsa. Pero si en cada punto de un eslabón hay que dis- 
cutir la validez y las consecuencias de una norma, entonces se 
inicia una búsqueda activa, interpretativa, del significado del po- 
der, la actividad de la creación, de la autoridad en sí. No creo 
que sea inevitable el que si se da a la gente la oportunidad de 
«deformar democráticamente» los controles vayan necesaria- 
mente a crear el caos; es muy posible que algunas normas, hipó- 
tesis, justificaciones pasaran perfectamente intactas a medida que 
se van reflejando a lo largo de la cadena. Pero como los intereses 
de los que mandan y los que obedecen son inherentemente dife- 
rentes, es mucha la probabilidad de que los grandes problemas 
no salgan intactos. 

Es perfectamente cierto que no se puede obligar a la gente a 
hacer lo que podría darle más libertad. También es cierto que la 
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interpretación de fenómenos complejos lleva tiempo, es inefi- 
ciente, crea desventuras y tensiones. Son argumentos gastados 
contra el proceso democrático. De lo que se trata simplemente es 
de hacer frente a la realidad: si uno cree verdaderamente en los 
ideales democráticos y al mismo tiempo acepta la necesidad de 
cadenas de mando, esos enfrentamientos son necesarios. No son 
evasiones, como lo son tantas veces las estrategias de la codeter- 
minación. La fe que me parece razonable poner en esos enfrenta- 
mientos procede de la capacidad de los seres humanos para re- 
constituir en sus propias vidas intimas la autoridad durante perío- 
dos de crisis. No lo hacemos de forma inevitable; siempre existen 
los peligros de tomar el atajo de las respuestas sencillas, o de in- 
movilizar el desencanto. Pero hay formas concretas de organizar 
un enfrentamiento, de modo que se pierda el miedo a la fuerza y 
se ponga a prueba en particular el elemento de la omnipotencia. 

Veamos cinco formas de poner en abyme la cadena del man- 
do. La lista no es exhaustiva, pero da algunos indicios de la abun- 
dancia de los procedimientos que podrían crearse. 

El primer procedimiento, el más básico, es exigir el uso de la 
voz activa en la cadena del mando. El lenguaje del poder bu- 
rocrático suele disfrazarse con la voz pasiva refleja, de modo que 
se vela la responsabilidad. Sigue un ejemplo muy conocido: 


Se ha decidido que todos los empleados habrán de escalonar sus vacacio- 
nes durante el periodo de verano, a fin de que no haya irregularidades en 
la producción de la fábrica. Por eso, cada empleado o empleada habrá de 
presentar a su supervisor o supervisora una declaración de la fecha en 
que proyecta tomar las vacaciones, con un orden de prioridades de tres 
períodos posibles. Después, estos planes serán coordinados por el grupo 
de supervisión y se asignará a cada empleado una fecha de vacaciones. 


El uso de la pasiva refleja permite en este caso que la cadena 
del mando se amplíe eslabón tras eslabón. «Se ha decidido» signi- 
fica que la decisión no se puede atribuir a nadic en concreto, ni 
de hecho a ningún nivel específico de la organización. Se ha 
declarado un principio que se aplica a todos; se puede aplicar en 
departamento tras departamento. Se podría volver a redactar la 
decisión en voz activa como sigue: 


La Sra. Jones, el Sr. Smith, el Sr. Anderston y la Srta. Barker han decidido 
decir a sus empleados cuándo se pueden tomar vacaciones este verano. 
El motivo es que la productividad de la organización se ve alterada si to- 
do el mundo se marcha en agosto. Jones, Smith y Barker votaron a favor 
de esta decisión. Anderston votó en contra y dijo que el tiempo necesa- 
rio para coordinar las vacaciones de 1.000 empleados costaría a la empre- 
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sa tanto dinero, a fin de cuentas, como el permitir que los empleados de 
cada departamento decidan quién se marcha y cuándo. 


El uso de esta voz no sugiere que una orden exista en abstracto 
como principio universal de la organización. El memorando indi- 
ca quién era partidario de la decisión y quién estaba en contra; 
un empleado de un departamento determinado que se sienta per- 
judicado puede citar lo que opina un superior que votó en contra 
de la decisión. Por su parte, su jefe inmediato puede citar el 
hecho de que la mayoría votó a favor del plan y por qué lo hizo. 
Lo que podría ocurrir en este caso es que el empleado y el jefe 
de su departamento podrían renegociar una decisión adoptada a 
un nivel más alto de la organización, repitiendo el debate, pero 
sin reproducir mecánicamente sus efectos. La cadena del mando 
estaría en abyme. 

La voz activa escrita, tan directa, aparentemente tan sencilla, 
es la voz más difícil de escribir. El novelista necesita una con- 
fianza inmensa en su trabajo para declarar «esto existe», «ella opi- 
nó», «esto ocurrió». Y en el discurso político el esfuerzo por 
hablar en activa es todavía mayor. Es mucho lo que se puede evi- 
tar si el señor hace como que está ausente, En cierto sentido, 
también les hace un favor a sus súbditos si habla en pasiva, por- 
que no necesitan enfrentarse directamente con su poder y con el 
efecto que éste tiene en sus vidas. Si imaginamos el sencillo 
mandamiento de que al adoptar una decisión se exponga directa- 
mente el quién, el por qué, el cuando y el para qué; si imagina- 
mos que a cada nivel los empleados tienen el derecho de discutir 
las declaraciones de quién, por qué, cuándo y para qué se hace 
algo en los niveles superiores, entonces estamos imaginando la 
imposición de una carga muy exigente a todos, a los señores y a 
los siervos, en la cadena del mando. La voz activa impone exi- 
gencias, además, porque en tantas decisiones burocráticas la gen- 
te con poder no sabe lo que hace. No piensa, eso es demasiado 
problemático; se limita a decidir. El uso de esta voz activa por lo 
menos les somete a una presión para que reconozcan que han to- 
mado una decisión que se debe explicar. 

El procedimiento del control por la voz activa tiene tres fases: 
exposiciones explícitas de quién decidió, por qué, cuándo y para 
que; la discusión de decisiones a medida que van recorriendo la 
cadena del mando y la posibilidad de revisar tas decisiones. En 
eso consiste la labor de hacer que la autoridad sea visible. Cuan- 
do el señor comenta su poder de modo activo está ejerciendo 
una fuerza real y admirable; cuando un súbdito interviene en la 
discusión y se enfrenta con el señor, eso también es un ejercicio 
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de fuerza por parte del súbdito. Cuando se modifica un control 
como resultado de este enfrentamiento, lo que ocurre es una «de- 
formación democrática» que también se llama libertad. 

De este principio básico se siguen varias prácticas más. Una 
cadena rígida de mando supone que existen categorías claras de 
súbditos a los que se aplican los controles. Entonces, la voz del 
poder puede hacerse legítima mediante una aparente exhortación 
a la imparcialidad: ¿Por qué objetáis? Las normas se aplican por 
igual a todas las personas que se hallan en la misma posición que 
vosotros. ¿Por qué eres tú tan especial? Los subordinados no 
pueden afirmarse más que aduciendo que ellos son excepciones. 
Los objetores morales a la guerra se encuentran simpre atrapados 
por esta presión; si quieren quedar exentos han de aducir cons- 
tantemente que actúan impulsados verdaderamente por motivos 
religiosos o personales especiales, que son casos especiales; la ba- 
se de su argumento, que la guerra es algo malo, cae en oídos sor- 
dos. La categorización desvía el discurso de lo que están hacien- 
do los poderosos si un súbdito que formula objeciones es igual 
que todos los demás. 

Un segundo procedimiento de enfrentarse con la cadena del 
mando es, pues, el discurso sobre las categorías. ¿Se aplica de 
verdad una misma norma a categorías distintas? ¿Qué objeciones 
al fondo de la norma no se refieren para nada a la igualdad con 
que se aplica? Un ejemplo práctico de este discurso guarda rela- 
ción con la práctica de ascender y recompensar a la gente por 
antigúedad. Cabe hacer varias preguntas respecto de esta prácti- 
ca: ¿es justo equiparar las recompensas a los cumpleaños? Si a los 
trabajadores se les diera la oportunidad podrían aducir fácilmente 
que se deberían dar recompensas impersonales apropiadas a la 
responsabilidades familiares de la gente, de modo que la gente de 
50 y 60 años ganará menos que la de 30 y 40. O cabría preguntar 
por qué se exime a las personas especialmente capacitadas del 
principio de la antigúedad; esta práctica, como es bien sabido, 
tiende a dividir a los trabajadores entre ellos, de modo que todos 
y cada uno maniobran ante la dirección para que se los reconoz- 
ca como casos especiales, merecedores de algo más que los tra- 
bajadores «normales». 

El discurso abierto sobre las categorías significa que la catego- 
ría en que se encuentra un trabajador o una trabajadora puede 
cambiar a medida que la sustancia de las normas pasa de una 
cuestión a otra. A fines de ir acumulando una renta para la jubila- 
ción, quizá fuera lo apropiado que los trabajadores más viejos 
obtuvieran más créditos de jubilación que los más jóvenes; en 
cuanto a las oportunidades de cambiar de empleo dentro de una 
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burocracia, la edad podría convertirse en algo irrelevante y se 
podría utilizar otra categoría. Este cambio de clasificación, la for- 
mación de varios tipos diferentes de cadenas, es democrático 
cuando los subordinados participan en el proceso de definición. 
En la estrategia de la codeterminación, lo hacen mediante repre- 
sentantes que preparan planes coherentes con la dirección. Una 
estrategia más democrática es que las negociaciones se realicen 
directamente, que a cada nivel haya libertad para ir redefiniendo 
las categorías según van surgiendo problemas. A primera vista, 
esto parece una receta abocada a la ineficiencia, pero la primera 
vista es engañosa. a 

Muchas empresas estadounidenses actúan ahora a los más al- 
tos niveles mediante la gestión por objetivos. En la cúspide se es- 
tablece un objetivo de beneficios o de producción; se deja en li- 
bertad a los niveles más altos de la dirección para que se organi- 
cen de forma que ese objetivo se alcance del modo que mejor les 
parezca. Así, tres o cuatro dependencias al mismo nivel de la or- 
ganización, que hacen esencialmente el mismo trabajo, se organi- 
zan internamente de formas completamente distintas, como re- 
sultado de discusiones internas separadas, y cada dependencia es- 
tá reorganizándose constantemente para alcanzar sus objetivos. 
En algunos sectores de la industria del automóvil, el proceso ha 
sido eficacisimo; en la industria textil los resultados han sido 
mixtos cuando se han realizado experimentos de este tipo. Pero 
no se ha considerado oportuno introducir este procedimiento 
como un todo más que a niveles de élite, porque se supone que 
los jefes son los únicos que tienen la autosuficiencia y la compe- 
tencia necesarias para trabajar en un medio tan flexible. Se trata 
de un supuesto curioso: sólo la élite es capaz de relaciones de- 
mocráticas. 

El discurso sobre las categorías lleva lógicamente a un discur- 
so sobre la obediencia. En una cadena de mando rígida, la evo- 
luntad» se refiere tanto a lo que el superior quiere como a cómo 
quiere que se haga. Ya señalaba Von Clausewitz que un control 
tiránico absoluto sobre todos los detalles es lo mejor que puede 
hacer un jefe para asegurar su propia caída. Además, los trabaja- 
dores que discuten un procedimiento y sugieren otro suelen apa- 
recer desleales a ojos de sus superiores: «No has hecho lo que te 
he dicho». A fin de evitar que se lo califique de desleal, como ha 
observado Robert Schrank, muchas veces un empleado hace en 
secreto las cosas de modo diferente al que le ha ordenado el jefe, 
para hacerlas bien; la necesidad de actuar en secreto para hacer 
algo que a fin de cuentas sólo va en beneficio de lo que desea el 
jefe es uno de los principales motivos por los que los subordina- 
dos llegan a sentir desprecio por sus jefes. 
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Es posible que las tentativas de sacar a la luz diferentes tipos 
de obediencia a fin de satisfacer los deseos de un patrono sean el 
medio más conocido de dar flexibilidad a una cadena de mando 
rígida. Los jefes de burocracias, tanto públicas como privadas, sa- 
ben que en los actos de obediencia que satisfacen los deseos del 
superior tiene que haber un cierto margen y una cierta inventiva 
por parte de los subordinados si se aspira a que la respuesta sea 
eficaz. La cuestión es cuánto margen dejar. 

Una forma mucho más extrema de sacudir la cadena del man- 
do es el intercambio de papeles, o sea, el hacer que el señor y el 
siervo ocupen cada uno el lugar del otro cuando entran en 
conflicto; si sus deseos parecen irreconciliables, la componenda 
les parece a ambos un enmascaramiento de sus diferencias por 
falta de voluntad, y sin embargo no pueden escapar el uno al 
otro. Cuando el señor y el siervo cambian pasajeramente de 
puesto en este punto, aparece la oportunidad de un cambio de 
percepción similar al proceso de duplicación descrito en el capí- 
tulo anterior. Es posible que intelectualmente este intercambio 
sea la forma más interesante de poner la cadena del mando en 
abyme; es como ver en el espejo otro cuerpo que se llama yo. 

La idea del intercambio de papeles se ha convertido en parte 
importante de las teorías modernas de la «revolución permanen- 
te», Personas como Fanon y los planificadores del Estado chino 
durante la Revolución Cultural han pensado que era una forma 
de impedir la expansión de una burocracia fija. Los cambios chi- 
nos fueron brutales: a los estudiosos se los apartó de sus libros 
para que fueran a hacer trabajo manual; se llamó a la ciudad a 
campesinos para que manejasen las computadoras, etc. Durante 
la Revolución Cultural, los chinos se pusieron en una posición 
revolucionaria paradójica. Para libertar al pueblo de los abusos 
de la burocracia, la Revolución Cultural trató al pueblo con total 
desprecio de sus diferencias en cuanto a capacidad e interés. Ser 
libre era no discriminar. 

En Cuba y Yugoslavia el intercambio de papeles se ha mane- 
jado de forma mucho más sensible. En esos países el intercambio 
de papeles tiene un objetivo mucho más pedagógico. El cirujano 
advierte cuáles son los problemas de la enfermera; la enfermera 
se va formando en cirugía, al principio bajo la orientación del 
médico, pero después se le permite ir ocupando el puesto de éste 
cuando las circunstancias parecen adecuadas. Los intercambios 
pasajeros de papeles pueden brindar una educación menos benig- 
na. Pueden enseñar a un jefe la imposibilidad o la irracionalidad 
de obedecer las normas que él mismo ha establecido para sus 
empleados; estos, a Su vez, pueden enseñar a los empleados pre- 
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cisamente por qué el jefe no puede hacer por ellos todas las co- 
sas que desearían de él. La lección de esto es lo que significa el 
conflicto inerradicable de intereses en una cadena de mando. 

Siempre me ha sorprendido que los seguidores de Marx acep- 
taran su sueño de una persona que cambia de papel en una uto- 
pía comunista —ora poeta, ora obrero, ora campesino— como 
un sueño agradable. Cuando se introduce cualquier fornía de po- 
der en una cadena de mando, este intercambio de papeles tiene 
por fuerza que ser una escuela de desilusiones. La desilusión es 
un componente esencial de la empatía: «Creí que él podía, que 
quizá, que debía...», todo ello expuesto como algo imposible 
cuando se ve por los ojos del otro. En la vida social, el intercam- 
bio de papeles, especialmente en las sociedades muy desarrolla- 
das con cadenas de mando complejas, es un curso sobre limita- 
ciones. Puede crear un respeto mutuo, como la duplicación em- 
pática de la carta de Kafka, pero es poco el placer que puede 
proporcionar. 

Por último, la cadena del mando puede verse sacudida por un 
discurso abierto acerca de la existencia. O, mejor dicho, se puede 
conmover así una cadena abierta, no militar, de mando, pues uno 
de los temas que más se eluden en la sociedad moderna es el de 
la relación entre estar controlado y ser objeto de cuidados. 

El paternalismo hizo frente a esta relación haciendo que la 
cuestión de la asistencia no fuera negociable. Pullman les decía a 
sus trabajadores lo que les convenía; si querían ser objeto de sus 
cuidados, tenían que obedecer y dejar el resto en sus manos. Esa 
asistencia era el regalo que les hacía. Al revés que un padre ver- 
dadero, concebía como derecho propio hacer el regalo o quedár- 
selo, según le pareciera. El objetivo de la autonomía es reprimir 
totalmente al beneficiario de esa asistencia. Cuando Dodds y 
Blackman entran en conflicto, el superior ejerce controles mora- 
les sobre su subordinado al hacerse el sordo a sus peticiones de 
orientación y solidaridad. 

La asistencia es algo que interviene automáticamente de las 
formas más impersonales en la estructura jerárquica de las bu- 
rocracias modernas. Las prestaciones en el empleo, las guarderías 
diurnas, los servicios médicos están planificados según las 
categorías: nivel en la organización, tamaño de la familia, etc. La 
asistencia que presta el padrone, situación en que los subordina- 
dos van a ver a su jefe cuando surge la necesidad, no se conside- 
ra eficiente ni digna. Las formas personales de asistencia en las 
grandes burocracias consisten sobre todo en patrocinar a protegi- 
dos o en hacer «favores» a la gente, ambas formas de apoyo que 
son paternalistas. La idea de que las gentes tienen derecho a que 
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se las proteja y se cuide de ellas, y que tienen derecho a negociar 
esa asistencia directamente con los poderosos, a no ser suplican- 
tes ni cifras de una categoría, nos parece irrealista, aunque en la 
mavor parte de las sociedades no occidentales el derecho a la 
asistencia se da por descontado y se ejerce directamente. 

El negociar la asistencia a todo lo largo de la cadena del man- 
do sería una actividad embarazosa. Obligaría a la gente a decir: 
«Esto es lo que merezco, no por lo que he hecho por ti, sino por- 
que lo necesito». Todo el mundo tiene ideas de lo que necesita 
exactamente, pero esas necesidades se mantienen disimuladas, o 
se pueden reprimir fácilmente con la pregunta: «Y, ¿por qué el 
hecho de necesitarlo hace que lo merezcas?». El justificar las ne- 
cesidades propias, el pedir apoyo, tanto psicológico como mate- 
rial, es algo que hemos aprendido a hacer de modo indirecto. La 
asistencia es una constante de los asuntos humanos; las burocra- 
cias occidentales modernas no la han trascendido, sino que la 
han enterrado, de modo que cuando más cómoda resulta es 
cuando es impersonal y no se negocia directamente con frases 
como «Tienes que ayudarme», sino con juegos más velados en 
los que los subordinados esperan agradar tanto a sus superiores 
que estos los ayuden. 

Toda la ambivalencia que sentimos acerca de la autoridad está 
contenida en estas jugadas impersonales o indirectas para recibir 
asistencia. El declarar abiertamente que necesitamos a alguien, 
que tenemos derechos sobre la fuerza de otro, parece hacernos 
más vulnerables y dar al otro un poder absoluto sobre nosotros. 
La concesión impersonal de prestaciones en una burocracia es, 
de hecho, una forma de universalizar la asistencia, de sacarla del 
terreno de la experiencia directa, de la diversidad de las circuns- 
tancias personales. Este hecho tan humano se convierte en una 
seca estadística. El efecto es privar del proceso democrático al su- 
jeto de la asistencia. 

Por eso me parece que la negociación abierta de la asistencia 
directamente en cada escalón de la jerarquía es la experiencia 
más perturbadora que puede darse en una cadena moderna de 
mando. Es muy posible que el resultado de esas negociaciones 
sea una nueva desilusión: los superiores inmediatos de uno no 
pueden hacer nada para satisfacer lo que uno percibe como sus 
necesidades. Para que esta conversación tenga un sentido real, el 
empleado necesita tener el poder, que muy bien podrían conce- 
derle las leyes de un Estado democrático, de tener derecho de 
rechazo. Claro que los poderosos siempre «desearían estar en 
condiciones de echar una mano, pero circunstancias que no de- 
penden de su voluntad les impiden... Ya se sabe cuál es el meca- 
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nismo legal para eludir esas evasiones: ombudsmen, etc. De lo 
que se trata es de que la gente deje de sentirse avergonzada y se 
aproveche de esos instrumentos. El hacer que lo primero de la 
obtención de asistencia sea el encuentro cara a cara parece una 
forma razonable de que no se sienta esa vergúenza; es una cues- 
tión que debe discutirse abiertamente. 

Estas son, pues, cinco formas de perturbar la cadena del man- 
do, basadas todas ellas en el derecho y el poder de revisar me- 
diante conversaciones las decisiones que llegan desde arriba: el 
uso de la voz activa, la discusión de la categorización, el permitir 
diversas respuestas de obediencia a una orden, el cambio de pa- 
peles, la negociación directa de la asistencia. Estas perturbaciones 
son oportunidades de conectar fuerzas económicas y burocráti- 
cas abstractas con términos humanos de fuerza, una fuerza que 
es legible y visible. Y con estas perturbaciones es cómo se crea la 
autoridad. Y con estas perturbaciones es cómo se podría reducir- 
se realistamente el temor a la autoridad omnipotente. 

Para concluir debe decirse algo acerca de la relación más ge- 
neral entre la autoridad y el anarquismo. 

En el siglo xIx, el anarquismo, desde Godwin hasta Kropotkin 
y Bakunin, reconocía el valor positivo de la autoridad, igual que 
hace el anarquista moderno Baldelli, citado al principio de este 
capítulo, «Pero», decía Bakunin, 


No reconozco ninguna autoridad infalible, nì siquiera en cuestiones 
especiales; en consecuencia, por mucho respeto que sienta por la honra- 
dez y la sinceridad de alguien, no tengo una fe absoluta en nadie. Esa fe 
sería fatal para mi razón, mi libertad e incluso para el éxito de mis empre- 
sas; me transformaría inmediatamente en un esclavo estúpido, en el ins- 
trumento de la voluntad y los intereses de otros. 


Los anarquistas del siglo xix buscaban las condiciones de po- 
der en que era posible hacer falible a una persona con autoridad. 
La búsqueda estaba informada por dos preocupaciones: una pre- 
ocupación por la escala del poder y un deseo de poner fin a la 
dominación, como curación de una enfermedad de la vida polí- 
tica. 

Los anarquistas del siglo xix creían que cuanto más pequeña 
fuera la comunidad más posible sería tener una vida abierta y de- 
mocrática. Calculaban que diez personas pueden hablar y obte- 
ner resultados; mil voces hablando al mismo tiempo no produ- 
cen más que un griterío. Estos supuestos, perfectamente razo- 
nables, sobre la cuestión de la escala, se basan en una vicja tradi- 
ción de la filosofía política; se trata de una tradición que cuantifi- 
ca las condiciones sociales necesarias para el intercambio libre de 


178 El reconocimiento 


opiniones, tradición que se inicia con los escritos de Aristóteles. 
Aristóteles creía que una comunidad no debía ser mayor que la 
distancia a la cual podía hacerse oír un hombre de modo que to- 
dos lo escucharan. La preocupación por la escala del discurso so- 
cial —cuánta gente hablando en una comunidad de qué 
tamaño— aparece en el Contrato Social de Rousseau; fue una 
preocupación constante de los contructores de nuevas ciudades 
en el siglo xIx. Por ejemplo, el urbanista inglés Ebenezer Howard 
y el urbanista austríaco Camillo Sitte experimentaron en su plani- 
ficación de ciudades con formas de combinar las instituciones 
democráticas municipales con industrias eficientes en pequeña 
escala. Las historias del anarquismo se refieren a veces a las ideas 
de Godwin o de Kropotkin como si fueran excrecencias extrañas 
que tenían poco que ver con la vida intelectual y cultural de su 
entorno, cuando de hecho sus ideas ocupan un lugar lógico y 
tienen un largo pedigrí. 

Si esta preocupación por las cuestiones de escala ya no parece 
convincente, se debe en primer lugar a que todas las fuerzas de la 
sociedad industrial moderna tienden de forma tan insistente a la 
combinación, a las grandes dimensiones y a formas cada vez más 
complicadas de control. Los anarquistas más conservadores del 
siglo xix estaban seguros de que las fuerzas del mercado de la so- 
ciedad estaban de su parte, de que el mercado mantendría 
controlada la escala de la vida. En cambio, en el siglo XX el mer- 
cado no regula el poder, sino que está manipulado por las gran- 
des estructuras de poder. Además, los anarquistas del siglo XIX te- 
nían fe en que las propias dimensiones transformarían la calidad 
misma del poder. Pero igual que un padre puede tiranizar a un 
hijo, el alcalde y las fuerzas vivas de un pequeño municipio 
pueden tiranizar a una comunidad en la que todos se conocen. 
Pueden hacerlo, y efectivamente lo hacen, de forma más efectiva 
que los gobernantes de una gran ciudad, porque en la pequeña 
no hay dónde esconderse. 

La segunda objeción se refiere a la otra preocupación anar- 
quista del siglo pasado. Bakunin no estaba «contra» el poder; 
nunca creyó, al revés que los anarquistas españoles, en una socie- 
dad en la que todos actuaran espontáneamente conforme a los 
dictados de la voluntad personal. Pero sí estableció una distin- 
ción entre poder y dominación. La dominación era el poder in- 
controlado, el poder como un fin en sí mismo. De ahí vino su fa- 
mosa denuncia de Marx: 


Me pregunto cómo es que Marx no ve que el establecimiento de una 
... dictadura para que actúe, de un modo u otro, como ingeniero jefe de 
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la revolución mundial, que regule y dirija un movimiento revolucionario 
de las masas de forma mecánica, que el establecimiento de esa dictadura 
bastaría por sí sólo para matar la revolución y deformar todos los movi- 
mientos populares. 


La cura de esta enfermedad de la dominación era, el tipo 
correcto de póder, en pequeña escala, con medios mutuos y fi- 
nes altruistas. También en este caso cabe reprochar al anarquis- 
mo en cuyo nombre hablaba Bakunin con tanta elocuencia de 
creer en una sociedad que renace, en una purificación cualitativa. 

La dominación es una enfermedad necesaria que padece el or- 
ganismo social. Es inherente en la cadena del mando. La cadena 
del mando es una arquitectura de poder que inherentemente ha- 
ce daño a las necesidades y los deseos de algunos por voluntad 
de otros. No hay forma de curar esa enfermedad; no podemos 
hacer más que combatirla. Puede haber victorias parciales e im- 
portantes; es posible estructurar la cadena del mando de forma 
que los controles no scan omnipotentes y universales. Se puede 
impedir la alquimia del poder en imágenes de fuerza que sean 
claras, sencillas e inconmovibles. Los subordinados pueden verse 
a sí mismos como algo más que víctimas impotentes. La autori- 
dad puede convertirse en un proceso, una construcción, una 
destrucción y una reconstrucción de significados. Puede ser le- 
gible y visible. El anarquismo moderno debería concebirse como 
un desorden con un fin introducido en la cámara del poder; esta 
es la tarea difícil, incómoda y muchas veces amarga de la de- 
mocracia. 


Capítulo 6 
AUTORIDAD E ILUSION 


El temor a que la autoridad lo engañe a uno es quizá la mejor 
forma de resumir las actitudes de negación estudiadas en este 
libro. Los engaños de los regímenes totalitarios son los más fáci- 
les de describir. Son engaños sobre la intemporalidad de la auto- 
ridad. Los nazis utilizaron la imagen de un Estado que iba a durar 
1.000 años para justificar un poder absoluto. Son engaños en los 
que la asistencia que se presta justifica un poder sin inhibiciones: 
Stalin utilizó la imagen de su propia fuerza y su propio amor sin 
límites por el pueblo para obtener de éste una sumisión absoluta. 
Además, los regímenes totalitarios se niegan a reconocer la reali- 
dad de ningún imprevisto o ningún accidente; todo lo que hace 
el Estado tiene un motivo. 

Igual de realista es el temor al engaño de la autoridad en las 
sociedades libres, pero las realidades del engaño son diferentes. 
Pullman engañaba a sus trabajadores cuando les decía que iba a 
cuidar de ellos y satisfacer sus necesidades; al revés que Stalin, 
cuando las necesidades de aquéllos chocaron con sus propios in- 
tereses, se limitó a retirar su ofrecimiento de prestar cuidados, en 
lugar de obligarlos a aceptarlo. La unión de poder y prestación 
de cuidados que oímos en los discursos de nuestros dirigentes es 
falsa. Ninguna religión se la ha impuesto a los césares como obli- 
gación ante Dios. Por el contrario, es como una guinda que se le 
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puede quitar fácilmente a un pastel. Cuando calificamos a esta 
unión de «pura retórica» estamos condenando la irrealidad de lo 
que debería ser la única base moral del poder. La figura autóno- 
ma parece estar sencillamente encerrada en sí misma: no ofrece 
nada, no hay engaño. Pero tampoco eso es cierto. Su influencia 
se puede organizar burocráticamente en formas de manipulación 
psicológica. Como modelo de papel que desempeñar ofrece una 
visión ilusoria de cómo es la libertad. No está libre de los demás, 
sólo se ha liberado de tratar mutuamente con otras personas al 
despertar en ellas sentimientos de vergüenza e insuficiencia. Es 
posible que el último de los engaños sea el de quien controla a 
otros y parece desinteresado. 

La palabra «engaño» es peligrosa. Si interpretamos que signifi- 
ca la intención por parte de los poderosos de engañar, entonces 
tendríamos una visión de quienes se hallan en los controles co- 
mo artistas del maquiavelismo. Esta visión paranoica de unas 
autoridades que saben exactamente lo que están haciendo requie- 
re un genio demasiado grande entre las clases dominantes para 
que resulte convincente. De hecho, es precisamente porque los 
fuertes creen en sí mismos y en lo que hacen por lo que llegan a 
ser creíbles a ojos de otros. El engaño que ocurre sin que exista 
conspiración para engañar es lo que se debe llamar correctamen- 
te una ilusión. Las ilusiones se despliegan sistemáticamente, en 
normas de comportamiento y de creencia; las pueden compartir 
los señores y los siervos, 

La revelación de las ilusiones y de la potencia de la autoridad 
se convirtió en el objetivo del espíritu negativo nacido de la Re- 
volución Francesa; era una determinación, como decía Hegel, de 
expulsar al «señor interior», Esta resolución de no dejarse enga- 
ñar por las apariencias de las autoridades puede tener el efecto 
paradójico de estrechar el vínculo entre señor y siervo. Así ocu- 
rría en el caso de las contables empeñadas en sacar a la luz que 
su jefa no era la líder que debería ser una persona en su puesto; 
necesitaban su negativo para ver la imagen positiva de la autori- 
dad que deseaban. Así ocurría en el caso de Blackman y Dodds. 
Dodds pedía explicaciones de la insensibilidad de Blackman, y se 
enredaba cada vez más al tratar de obtener de su superior algún 
signo de reconocimiento y aprobación. La expulsión de las ilu- 
siones del señor interior también puede ser un proceso de 
embotamiento, en el cual al acto de poner al desnudo lo que las 
autoridades dicen de sí mismas siga una pasividad deprimida. Así 
ocurrió en el caso de los trabajadores rebeldes de Pullman. Sobre 
todo, el rechazo de los dictados morales de otra persona puede 
levantar una barrera de transgresión que convierta en seguridad 
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la dependencia de una persona en otros sentidos, como ocurría 
con la Srta. Bowen. Lo que dice la autoridad de sí misma es 
siempre que tiene una superioridad personal basada en la fuerza. 
Se puede revelar que esa afirmación de superioridad es una ilu- 
sión, y sin embargo, en todas estas formas, se siguet sintiendo la 
fuerza. , 

Gran parte de la literatura moderna sobre la autoridad, desde 
el 1984 de Orwell hasta el Mundo Feliz de Huxley, presenta la 
creencia de que la libertad consiste en escapar al hechizo de la 
autoridad. Nos resulta difícil imaginar la autoridad como una sen- 
sación de fuerza y de debilidad que nos creamos nosotros mis- 
mos. La consecuencia de la cultura de la negación ha consistido 
en desconectar la creación y la destrucción de la autoridad que 
realizamos en nuestras vidas privadas de modo que no sugiera 
nada acerca de los asuntos públicos. En público, la autoridad pa- 
rece algo externo, una fuerza con la que enfrentarse. En resu- 
men, la revelación de las ilusiones de la autoridad no nos ha lle- 
vado a imaginar nuevas formas de la autoridad en la sociedad, 
formas que crear después de las que hemos negado. 

Es posible que el análisis más radical de la relación entre auto- 
ridad e ilusión de la literatura moderna sea la parábola de Dosto- 
yevski del Gran inquisidor en Los Hermanos Karamazor. La pa- 
rábola tiene dos dimensiones: lo que dice el Gran Inquisidor, y 
las consecuencias de su argumentación. En la parábola, Cristo 
vuelve a Sevilla en el siglo xvi; el Gran inquisidor se encuentra 
con Cristo en la calle, rodeado de una multitud entre cuyos 
miembros ha hecho milagros. Tan grande es la autoridad del 
Gran Inquisidor en el mundo que la multitud se inclina ante él y 
le permite detener a su Dios. A media noche, el Gran Inquisidor 
se presenta en la celda de Cristo para explicar por qué ha encar- 
celado al Dios a cuyo servicio está él también y por qué va a 
quemar a Cristo en la hoguera al día siguiente. 

Muy airado, el Gran Inquisidor acusa a Cristo de haber ofreci- 
do al pueblo una visión de autoridad mezclada con libertad. Fue 
inhumano que Cristo lo hiciera, porque el pueblo no puede so- 
portar la carga de esta combinación. «Te digo que para el hombre 
no hay ansiedad más torturadora que la de encontrar a alguien a 
quien entregar inmediatamente el don de la libertad con que na- 
ció esta desdichada criatura». 

La posición del Gran Inquisidor es más sútil que la de la Bo: 
étie, 2 quien vimos en el Capítulo 4 aducir que la servidumbre 
voluntaria surgía porque la gente es perezosa y no está consumi- 
da más que por el deseo de placeres seguros y mezquinos. «El 
hombre nace rebelde», dice el Gran Inquisidor. Indisciplinado, 
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codicioso, sin pensar más que en sí mismo: un animal hobbesia- 
no. Pero esta rebeldía es autodestructiva; el animal hobbesiano 
no puede controlarse ni siquiera a sí mismo. Es mutuamente 
destructiva; los animales se matarán entre sí y no quedará ningu- 
no. Por eso van en busca de una persona o un principio por enci- 
ma de ellos, que ponga fin a esa terrible licencia que es su liber- 
tad. En el pasaje quizá más famoso de la parábola, el Gran In- 
quisidor declara: 


...El hombre trata de adorar únicamente lo que es indiscutible, tan indis- 
cutible, en verdad, que todos los hombres convienen en adorarlo todos 
juntos. Pues lo que más interesa a esas miserables criaturas no es sólo 
hallar algo que yo u otro pueda adorar, sino encontrar algo en lo que to- 
dos crean y todos adoren, y lo absolutamente esencial es que lo hagan 
todos juntos. 


Algo indiscutible y seguro, algo que una a la gente: ese es el 
vínculo de la autoridad. Cuanto más busque la gente unas rela- 
ciones humanas que sean sólidas como las piedras de una iglesia, 
más abandonará la gente su libertad, y esto, proclama el Gran In- 
quisidor, es lo que debe ser. 

Por eso, el pecado de Cristo fue alentar al hombre a de- 
sarrollar en sí mismo una fuerza mejor que la fuerza licenciosa 
con la que nació, fue pecado dar asistencia al hombre, sentar 
un ejemplo, El animal hobbesiano no puede aprender. Las autori- 
dades mundanas han de hacer por él lo que él no puede hacer 
por sí mismo. «El milagro, el misterio y la autoridad» —es decir, 
la autoridad más alta y represiva— son «las tres únicas fuerzas 
que pueden conquistar y mantener cautiva para siempre la con- 
ciencia de estos rebeldes débiles por su propia felicidad». La 
autoridad se basa en las ilusiones del milagro y el misterio, que 
son ilusiones necesarias. 

La argumentación del Gran Inquisidor es un ataque contra la 
tentativa misma de dejar al desnudo el misterio y las ilusiones de 
una autoridad más alta, cualesquiera sean esos misterios e ilusio- 
nes. La negación, a juicio de Dostoyevsky, es la tentativa del 
hombre de volver a rastras a su naturaleza primitiva como animal 
libre y lleno de deseos. Toda ilusión que reprima esa naturaleza 
es legítima. Tomada por sí sola, la argumentación del Gran In- 
quisidor incorpora lo que David Margarshack ha llamado el ata- 
vismo de Dostoyevsky, su horror al espíritu de descreimiento en 
el mundo moderno, su fe en la fe por sí misma. El descreimiento 
en la autoridad nunca devolverá esta libertad, porque una vez 
dicho todo, el hombre no quiere ser libre. El hombre sólo quiere 
imaginar que desearía ser libre. 
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Pero, al igual que ocurre con tantos de los escritos de Dosto- 
yevsky, la leyenda del Gran Inquisidor es más complicada que el 
programa político que formula el autor. La segunda dimensión de 
la leyenda aparece cuando el Gran Inquisidor concluye su argu- 
mentación diciendo que se ha entregado al servicio del Diablo 
para que él, y otros como él, puedan impedir que la humanidad 
se destruya a sí misma. Durante todo el discurso del Gran In- 
quisidor, Cristo no ha dicho ni una palabra. Ahora, al final, su 
única respuesta es inclinarse hacia delante y dar un beso al Gran 
Inquisidor. Este se siente conmovido. Pese a todos sus argumen- 
tos, abre la puerta de la prisión para que Cristo salga en liber- 
tad. Y Cristo no se niega; no se queda para ser sacrificado por se- 
gunda vez, sino que sale por la puerta de la prisión y desaparece 
de la faz de la tierra. ¿Quién ha convencido a quién? ¿Ha triun- 
fado el amor de Dios sobre la lógica de la represión, o ha logrado 
el portavoz del Diablo que Dios se enfrente por fin con la reali- 
dad? 

La única respuesta a este misterio es otro misterio, observa 
Dostoyevsky en otra parte, y ese comentario, expresado de for- 
ma más concreta, dilucida esta segunda dimensión de la parábola 
del Gran Inquisidor. La única respuesta al Gran Inquisidor con- 
siste en imaginar una respuesta que se halle fuera de los términos 
que él pone. Esa es la respuesta de Cristo en la parábola de Dos- 
toyevskv. El que, a fin de cuentas, se rechace o no la lógica de la 
represión depende de lo disonante y lo pertinente que pueda ser 
la respuesta, igual que un pintor que ve un paisaje completamen- 
te nuevo cuando cambia de posición su caballete. 

Fue al pensar en la ambigúedad de esta parábola cuando em- 
pecé a pensar en cómo podrían los ritmos de la autoridad en una 
vida íntima servir de respuesta a las ilusiones de la autoridad y su 
negación en la vida pública. La autoridad como proceso constan- 
te de interpretación y reinterpretación tiene sentido en los asun- 
tos íntimos, no en los públicos. Existen razones estructurales de 
ello; el ritmo del crecimiento y la decadencia en la vida no es el 
ritmo del crecimiento y la decadencia en la sociedad. Existe un 
abismo infranqueable, o por decirlo de manera positiva, cada 
uno de nosotros puede imaginar la autoridad privadamente de 
una manera que no podemos hacer en público. Tenemos un 
principio conforme al cual criticar a la sociedad, no sobre la base 
de una deducción abstracta sobre lo que es justo y correcto, sino 
conforme a nuestro conocimiento íntimo del tiempo. 

La cultura de la negación ha bloqueado esta crítica a hacer 
que desconfiemos de la labor de la imaginación en público. Por 
ejemplo, existe una relación entre la carta de Kafka y los proble- 
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mas del reconocimiento mutuo en una fábrica; esa relación no 
puede establecerse más que de manera metafórica. La metáfora es 
diferente en su misma esencia de una metáfora de dominación 
del tipo paternalista. La idea de Kafka de los vínculos entre padre 
e hijo se basa en la evolución de sus relaciones. El paternalismo 
se basaba en esa imagen para presentar una visión de una rela- 
ción fija y estática. Al imaginar lo que significa la carta de Kafka 
acerca de la vida en la fábrica, estamos comparando experiencias 
en escalas diferentes, al hacer que tanto la vida íntima como la 
impersonal sean más complejas debido al acto de la compara- 
ción. 

El temor a la imaginación en la política procede del temor a la 
ilusión. Es como negarse a utilizar una herramienta en absoluto 
porque se podría utilizar mal. Fueron también las metáforas do- 
minantes del paternalismo las que llevaron a los trabajadores de 
Pullman a temer las metáforas opuestas que propugnaban los so- 
cialistas de Debs. Hace una generación estaba de moda explicar 
el nazismo en términos de «mitomanía». El historiador Salvemini 
decía del nazismo que era una «poesía espantosa», y se pregunta- 
ba si las masas tendrían algún día la fuerza de contemplar el po- 
der como lo que era, sin necesidad de ninguna poesía en absolu- 
to. Claro que, de hecho, nunca podemos dejar de utilizar metáfo- 
ras, alegorías o símiles; cesaríamos de utilizar nuestras facultades 
de creación de símbolos. Pero podemos adquirir tanta conciencia 
y tanta desconfianza de esas facultades que tratemos de repri- 
mirlas cuando las advirtamos. 

La creencia en una autoridad visible, legible, no es un reflejo 
práctico del mundo público; es una exigencia imaginativa que se 
hace de ese mundo. Además, es una exigencia idealista. El pedir 
que ese poder nos asista y sea moderado es irreal, o por lo mce- 
nos esa es la versión de la realidad que nos han inculcado 
nuestros señores. Pero la autoridad es en sí inherentemente un 
acto de la imaginación. No es una cosa; es una búsqueda de soli- 
dez y seguridad en la fuerza de otros que llega a parecer como 
una cosa. El creer que esa búsqueda se puede consumar es ver- 
daderamente una ilusión, y una ilusión peligrosa. Con un tirano 
basta. Pero el creer que no debe procederse a la búsqueda en ab- 
soluto también es peligroso. Porque entonces, todo lo que es es 
absoluto. 


Este volumen es el primero de los cuatro ensayos con Jos que 
RICHARD SENNETT se propone estudiar los vinculos emocio- 
nales —en el doble sentido de conexión y de imposición — dentro 
de la sociedad moderna y las complejas relaciones que unen a la 
psicología con la política en el mundo contemporáneo. «Desco 
llegar a comprender como establece la gente compromisos emo- 
cionales entre si, qué ocurre cuando esos compromisos se rompen 
o faltan y las formas sociales que esos vínculos adoptan.» Las 
implicaciones políticas de esa investigación resultan obvias: 
ninguna sociedad podría funcionar si sus miembros no estuvieran 
ligados mediante lazos de lealtad, autoridad y fraternidad. Mien- 
tras los tres Siguientes ensayos se ocuparán de la soledad. la 
fraternidad y la ritualidad, este volumen se centra en LA AUTO- 
RIDAD, cuyo vinculo, formado por imágenes de fuerza y debili- 
dad. es la expresión emocional del poder. La primera parte «La 
negación» estudia diversas manifestaciones de la «autoridad 
ilegítima: la paradoja de que los rebeldes establezcan nexos de 
dependencia con el objeto de su rechazo, las imágenes malignas 
basadas en formas ¡legítimas de control social que atrapan a 
quienes las niegan, etc. La segunda parte «El reconocimien- 
to»— examina algunas cuestiones relacionadas con la posibilidad 
de construir vinculos más legitimos: la manera en que la gente 
logra transformar en su vida intima formas malignas de autori- 
dad que le han hecho sufrir. las lecciones que ofrecen esas 
experiencias para la vida pública, ete 
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